Иосифу Бродскому

Ты ушел - и Нева размывала след,
уподобив лицо твое Атлантиде.
В день отъезда ты бросил в фонтан монет,
но уже не вернешься к кариатидам.
Как вода точит камень, так точим мы
смысл реченного кем-то, стираем облик,
чтобы сбросить их мудрость, как кандалы,
приравняв к единице ущербный нолик.
Шпиль проткнул облака, как стрела часов
намечает пунктиром дыру в глазнице;
сколько ты ни бросай над Невой мостов -
все равно рябь покроет ее и лица.
Ты раскидывал камни своих творений -
придет время собрать их - и вот цена:
предавая значительное забвенью,
оставлять с завитушками письмена.
В этом смысл парадного Петербурга:
лоскутами фасадов укрыть дворы
и выпячивать грудь - всю под штукатуркой;
лишь бы глаз отвести от сырой дыры.
Уезжай и запомни: живущим ныне
очень больно помыслить, что жизни в них
много меньше, чем в тех, кто покрылся пылью,
потому и оставят не лучший стих.


Рецензии