Скажи, что теперь ты в порядке

каково молиться вовсе не Богу, а всего одному человеку,
прекратить поклоняться крестам, говоря: «сохрани»?
жалко и глупо кому-то в три ночи зачем-то
пытаться сказать о любви.
манжеты, запонки, дурацкие галстуки…
рукой зарываться в пустое ничто.
несколько строчек – будто бы праздники…
не переживай, все хорошо.
все разгладится, все забудется и наладится.
никто не отважится и не спохватится.
рубашки в жалкие квадратики
хранят в себе еще тепло.
пальцы по буквам больше не клацают.
слов слишком много, чтоб их молчать.
каждый раз, думая о тебе, я падаю.
падаю.
но то, что я чувствую сейчас, очень похоже
на слово «скучать».
на глаголы делить всю потребность нуждаться в тебе…
и скомкать журавлей в развернувшийся космос.
я взглядом ненамеренно искал тебя в придуманной толпе,
сходя с ума под «чей-то» голос.
посмотри на меня и скажи, что теперь ты в порядке.
береги каждый вздох, если он в этот раз про меня.
я себе говорил всегда «нет», только вслух так отчаянно «ладно».
вспоминаю всегда (зачеркнуть). вспоминаю тебя иногда.
тут не сбежать. и никуда не деться.
утратили свет и растеряли лампы свои фонари.
жалко и глупо кому-то в три ночи зачем-то
пытаться сказать о любви.