письмо без адресата 4

я стараюсь быть настоящим кем-то.
человеком. личностью. и безмолвно
не сидеть, опрокинув лицо в ладони,
и смеяться громко
и людям верить
и себя любить
и мечтать о море, -  

о таком холодном и неприступном
том, которого берег меришь шагами.
и сидишь ты на влажном, промерзшем камне...
не следя за дыханием и словами,
что в сентябрьском воздухе застывают
и потом разбиваются звонко о скалы.  

что за глупости... ты бы не стал так, конечно.
а твой город окутан мерзейшим смогом
и, конечно, там в жизни не было моря.
вот поэтому ты по нему и скучаешь.
и хотел бы, быть может, уехать - надолго,  

только это никто здесь тебе не позволит.  

я пишу... а колеса стучат так дробно,
и мне кажется, что он живой, этот поезд,
и среди голосов твой мне слышится шепот.
так и сходят по людям с ума - понемногу?  

я как Кай. отморозив себе ладони,
чтоб согрелись руки, рисую свечи.
из обрывков реплик твоих и историй
попытаюсь сложить себе это слово
не смогу и на полпути все брошу.  

это ты мне и вправду совсем не пишешь?
или письма твои до меня не доходят?
или рвет их мама еще в коридоре,
говоря, что опять нам приносят платежки?

нам так мало отмерено в этом мире,
что... ответь - потерять как друг друга можно?  

я  однажды так сделаю...
ты уже знаешь?  

я приду на вокзал, где с тобой попрощались.
попрошу у кассирши билет без "обратно"
я приеду в твой город, покрытый смогом,
привезу туда свое синее море
и ты встретишь меня на промозглом перроне

и мы сможем сложить это слово "вечность".