Когда прощальный допоёт гобой...

***
Андрею Ширяеву и Леониду Шевченко

Когда прощальный допоёт гобой,
и от Земли, оставленной Тобой,
останется один согласный возглас, -
и время не играть, а отпевать –
возьми лопату, скрипку и тетрадь
и закопай меня в продольный космос.

Мелок в ладони, спички в коробке;
там за меня на пасмурной доске
продолжит жить врождённая досада;
как за покой крошащимся мелком -
за всё отвечу – горлом и виском,
а мелкое – и вспоминать не надо,

а мелкое – обида, камень, речь;
пусть падают с обветрившихся плеч
Твоей земли нахохленные комья,
и ком, спешащий в гору наугад,
фиксирует мой отчуждённый взгляд,
как общий свет бесснежья и бездомья.

Захлопни крышку – бац! – живу один;
ведёт во тьму фонарь небывший сын,
и корабельный руль устал и звонок;
несёмся в смерть, размалывая плоть,
как бред и брат, как небо и Господь,
щека и бритва, нежность и ребёнок.

Билет и поезд, лётчик и полёт;
скажи мне, кто кого переживёт -
сгорят обои, кончатся патроны;
промчаться вспять и облака сбивать –
не забывай меня, не забывай! -
и в фарисействе голос мой потонет.