трудно представить

Я не знаю как рассказать тебе, что мне страшно, что моё мертвое сердце как-то чудно болит, а вдруг ты выйдешь и станешь скомканным днем вчерашним, а вдруг ты больше никогда мне не позвонишь? Я нарушала клятвы, многое упустила, я даже стала ненужной вовсе себе самой, но ты живешь со мной рядом будто всегда так было, и моё место не смог занять бы никто иной.
Я каждый раз погружаюсь ничком в ледяную воду, то серым камнем на шее, то сгорбленным кораблем, я каждый раз отдаю безвозмездно свою свободу - кому попало и ставлю смерть на этот чертов кон. Я не пишу стихи, это старушка Память в своих бездонных карманах находит в пыли слова - не привыкай ко мне, я ведь могу оставить, во мне ведь нет человеческого тепла.
Я этот стих пишу года (или всё ж секунды?), слова сложились в молитву, слезы сложились в дождь. Я сотни раз уходила - это совсем не трудно.
Трудно представить, что может быть Ты от меня уйдешь.