Вечное Присутствие

Меня, искушенную поэтическими голосами,
голос твой примагнитил к столику возле входа,
в темном углу, рядом с противопожарными листовками.
Я сижу - похудевшая, с выбеленными волосами,
никого не ищу в толпе талантливого народа,

в голове - голос твой,
и лицо твое - пред глазами.

Только что была осень, она до сих пор за дверью,
стоит, как запущенный садик в доме запущенных мыслей,
как перепутанный азбукой айсберг в груди лейтенанта Саши.
Этот медленный вечер можно сравнить с невыправленной постелью
или с жизнью такой же, как другие невыправленные жизни,
аккуратные и зеленые, где ничто не бывает дважды.

Дым от чьих-то стихов разрушает больные легкие и без того
уже почти развалившиеся.
Ты стремишься в меня огромным камнем, карим кофе, запахом теплого хлеба.
В такую погоду можно заплакать при виде огромного неба,
и трамвай, по зеленым рельсам спешащий, носит пальто чьего-
то плеча.
И мы не такие, какими слышимся.


               
                03/08/14