Старый джон и граммофон

Который год уже подряд
Седой и старый Джон
К салуну, всяк ему где рад,
Подводит свой фургон.

На одряхлевшей кляче
От времени и голода.
За пазухой он прячет
Намытое им золото.

И там играет граммофон.
На нём  потрескан глянец.
Он создаёт надёжный фон
Для игроков и пьяниц.

А тот салун, друзья мои,
Он тоже много видел:
И петушиные бои,
И умиравших, сидя.

И старый Джон когда-то
Здесь появился мальчиком.
Любовь свою не прятал,
Был щедрым и запальчивым.

Тогда был тот же граммофон.
Играл во всю он силу.
Ему внимая, юный Джон
Резвился вместе с милой.

Теперь уже прошли года,
И наш дружище Джон
Здесь появляется всегда,
Оставив свой фургон.

И вот сегодня утром
Он снова здесь, заброшенный…
Но, вдруг, опять, как будто
К нему вернулось прошлое.

А это ржавый граммофон
Сыграл мотив забытый.
И вспомнил время старый Джон
Любви своей разбитой.

И невдомёк хмельным друзьям,
Зачем старик вскочил,
Наполнил виски свой стакан
И в миг опустошил,

Метнул зачем-то кости
И кулаком, как молотом,
Разбил стакан и бросил
В рассыпанное золото.

Он для кого-то был смешон,
Кобылу погоняя.
И только старый граммофон
Играл, не уставая.

И снова катится вперёд
По прерии фургон,
И что он ищет, что найдёт,
Не знает старый Джон.

На одряхлевшей кляче
От времени и голода,
За пазухой пряча
Разрушенную молодость.

И он, как будто видит сон
О тех годах забытых,
И еле слышен граммофон,
Лежа в пыли разбитым.
1980.