Уходящие с рассветом

Это было как-то очень рано утром.
Окна были в ставнях. Город спал.
Уходили люди, по делам как будто,
Но они сходились на причал.

Там качалась шхуна – снова, как и прежде,
Новые на мачтах паруса,
Свежей краской выкрашен старый борт «Надежды»,
И надежда новая в глазах.

Этот день особый, он отмечен чёрным
В городе на всех календарях.
Древний сказ уводит моряков упорных
Счастья поискать в чужих краях.

Раз в году бывает здесь на небе виден
Ясно, как на карте, млечный путь.
Ну, а кто с зарёю вместе в море выйдет
Должен постараться не свернуть.

Тишина сурова. Всё вокруг знакомо.
Якорь лишь предательски скрипел.
Вот бы часом раньше не проснулись дома,
И до сердца крик не долетел.

Уходила шхуна на восходе солнца
Вот уже пятнадцать лет подряд.
Может быть, удача нынче улыбнётся,
Но об этом вслух не говорят.

Много капитанов старая «Надежда»
Поменяла за недолгий век.
Сколько их осталось на песках прибрежных
Крестовидных путеводных вех.

Отнимали звёзды у семей кормильцев –
И мужей, и любящих отцов,
Но опять спешила, даже не простившись,
Новая команда храбрецов.

Это было как-то очень рано утром.
Страшный крик из окон вылетал,
И десятки женщин – сонных, необутых –
Дом забыв, бежало на причал.

И рыдали жёны, и кричали дети.
Кто-то прыгал в шлюпки, кто-то вплавь.
Но «Надежде» в спину дул попутный ветер.
Время не теряй и свечи ставь.

И свечей в соборах сотни загоралось,
И мадонны плакали навзрыд,
И не расходились толпы у причала,
Слушая, о чём волна шумит.

Прижимали крепко матери детишек,
Подсчитавши, через сколько лет
Сыновья заменят моряков погибших
И уйдут, когда придёт рассвет.

Это было как-то очень рано утром.
Шхуна шла в тумане напролом.
И на шхуне знали, будет очень трудно,
И молчали каждый о своём.

Но не знали люди, восхваляя чёрта,
Что не ждёт их счастье впереди –
Ведь для них всё счастье за знакомым бортом,
Счастье в бесконечном их пути.
1978.