Но прежде

Лунный скальпель скользит,
рассекая прохладную кожу
июльского неба,
царапает ребра созвездий.

Добраться до сердца, больного тобой,
а может –
тобою живущего?
Только в безликой бездне

Не знают о боли, не слышат, как плачет нежность.
Рука у хирурга не дрогнет, вскрывая память.
В наркозе забвения – сны о тебе все реже,
А вечер кровоточащими облаками

Плывет надо мною
и в легких дыханье стынет.
Еще один день отмирает, ложится в груду
Историй болезни, исчерканных злой латынью.
Добраться до сердца...
читать его амплитуды.

Пытаться расшифровать, воссоздать – когда же?
Ты просочилась сквозь ткани, вросла в мембраны.
Но шрамы багрово молчат,
им давно не важно –
Как ты срывала бинты, обнажая раны.

И время не лечит, лишь капает в кровь минуты.
Сидит в изголовьи, сжимает мои ладони.
А вдруг захриплю –
за что мне так? почему ты..?
Стирает со лба соленую наледь агоний.

И вверх по дуге –
поднимаюсь под звездный купол.
И чувствую тоньше, мучительней и ясней.

Но прежде,
пожалуйста...
пусть это будет глупо –

Услышать
еще только раз –

         как ты дышишь во сне.