Берроуз

На недавно проходившей в Москве презентации новой книги Евгения Ройзмана ему задали вопрос: "А что бы вы сказали Ксении Собчак, если бы хватило эфирного времени, когда она в завершение интервью подарила вам книгу Кастанеды со словами "может быть, эта книга изменит ваше отношение к наркотикам"?
Вот ответ Ройзмана.
"Очень многие любители, употреблявшие наркотики, причем так, эпизодически, где-то прислонившиеся, начинают искать аргументацию и говорят: ну вот, Эдгар По тоже наркоманом был. Потом говорят: вот, Конан-Дойль был наркоманом, вот Булгаков, там еще кто-нибудь. Но я считаю, что под воздействием наркотиков ничего в жизни доброго никогда не было написано. Ну не способствуют наркотики. Кому охота погрузиться, могут до Берроуза дойти..."
Вот так я впервые услышала имя Берроуза. Эдгара По знаю, Конан-Дойля тоже, Булгакова тем более. А вот кто такой этот самый Берроуз? Ну и решила, как Ройзман выразился, дойти. Дошла. Потом долго в себя приходила и вот что обо всем, что узнала, думаю.

   б е р р о у з

По моему мнению, этот человек заслуживает глубокого сострадания. И наверное, его даже можно было по-человечески искренне любить, как любила его, например, Патти Смит, записавшая свой первый альбом при его поддержке и поощрении, вдохновлявшаяся этой поддержкой.
 Скажу больше: жизнь Уильяма Берроуза-старшего может послужить уроком. Но глубоко неправильно делать из этой жизни "что-то вроде иконы", как выразился один из участников биoграфического документального фильма о нем. Не может  человек, всю жизнь боровшийся с собственной пустотой и причинивший в процессе этой борьбы столько зла другим людям и прежде всего самому себе, - не может, не должна такая личность становиться идолом.
Его жизнь была непрерывной борьбой с собственной пустотой, он был порождением пустоты, квинтэссенцией пустоты. Пустоты заурядности, одержимо желавшей сделаться гением. Когда нечего сказать и нечем говорить, тогда в ход идет все. Алкоголь, наркотики, все эти прославившие его нарезки (которые даже и не он придумал, а умерший в безвестности Брайон Гайсин, в свою очередь модифицировавший метод сюрреалиста Тристана Тцара), ружейная живопись... Poor Джоан.
Центральный драматический сюжет его жизни - Джоан Воллмер. Как он сам определил, главный катализатор его писательской деятельности (свою первую книгу Берроуз издает в возрасте 39 лет, уже после знакомства с ней), женщина, с которой он и сошелся-то, будучи гомосексуалистом, наверное, только потому, что та вдохновляла его на писательство, которую (как, впрочем, и всю их компанию) он приучил к наркотикам и которую застрелил в наркотическом угаре, всадив пулю ей в лоб (целясь в стоявший у нее на голове стакан). А затем сбежал от правосудия и всю оставшуюся жизнь обменивал ее смерть на вдохновение, продолжая писать свои порожденные бегством от пустоты тексты.
Когда я думаю о Берроузе, которого один из анонимных сетевых авторов очень точно назвал "вечно вмазанной сухой машиной" и "тем еще х**лом", с особой болью я думаю о его сыне, малыше Билли. Лишившийся в 4 года матери, он затем почти 30 лет безрезультатно искал сближения с отцом. Отцу он был неинтересен. Он стал пить и употреблять наркотики, рассуждая так: "Если я стану наркоманом и напишу об этом книгу, папа меня полюбит".  И он пил, и употреблял наркотики, и написал две книги, а третью не закончил, потому что умер в сточной канаве от цирроза печени, уже второй, пересаженной. Говорят, его романы талантливы по-настоящему. Но они не приблизили его к отцу ни на йоту. Цитирую того же безымянного блогера: "Всю жизнь мечтая об отцовской любви, он знал, что его отец принципиально не может любить, потому как существует в другой вселенной, где про какие-либо чувства, помимо героинового голода, вообще не слыхали".
Билли был талантливей отца, он был похож на мать, и внешне тоже. Когда Берроуз-старший узнал о смерти сына, он заплакал. А вскоре... усыновил своего любовника, а затем секретаря Джеймса Грауэрхольца. Бедный малыш Билли! Как, должно быть, горько было ему смотреть на эту рокировку со своих печальных небес...
 Всякий, кто делает из Берроуза кумира, следует той же дорогой, которую выбрал бедняга Билли, дорогой, оканчивающейся в сточной канаве и полном одиночестве.
И тем не менее жизнь Берроуза-старшего служит уроком. Уроком того, как НЕ надо жить. Незадолго до смерти он записал в своем дневнике:
LOVE? WHAT IS IT? MOST NATURAL PAIN KILLER HERE IS LOVE
Если в чем и можно следовать за Берроузом, так вот в этой простой истине, открывшейся ему перед смертью, после чего Господь и вынул этого несчастнейшего из смертных из этой жизни. Не знаю, встретились ли они там все трое. А если встретились, то не отвернулись ли жена и сын от него, как некогда в царстве теней Дидона отвернулась от Энея и убежала, не сказав ни слова, даже не взглянув. Хотя Эней был великим героем.