Десять дней без меня

Пенка из облаков густела, на расстоянии вытянутой руки небо встречалось с землей. Под ним я думала, что скоро лимит на тайну будет исчерпан, и я увижу новые лица, скрываемые тобой по причинам, мне неведомым. Выбранный вкус табака не определяет качества угля, как слова не определяют любви. Ревность не определяет измены. 16 столитровых пакета должны вместить два года жизни и черт еще знает сколько всего. И только маленький чемодан цвета фуксии с до сих пор не оторванным багажным талоном запечатает навсегда самое нужное. Я оставлю тебе дым кальяна на память, поверхность для сглаживания мешков под глазами и гербарий из ромашки на десять ночей в доме, где ты начнешь заново обживать чужие стены под звуки дождя. Дождись меня настоящим и я возьму на себя потолок. Чтобы засыпая, ты любовался звездопадом. И только ковш большой медведицы будет для тебя зонтом, подаренным мной. Только дождись меня настоящим