Я дотрагиваюсь стола

Эти люди наощупь как мебель.
Прикоснешься - не проберет.
Безымянный безликий стебель.
Не чарует и не цветет.

Обработаны аж до блеска.
И обшарпаны в черноту.
Мне, любительнице бурлеска,
С ними жить здесь в немоготу.

Дайте вспомнить как он собою
Заполнял целый мир вокруг.
Дайте вспомнить всю тяжесть боя
За того, кто мне только друг.

Или тот, кто тепло и метко,
Разливал мне по чашкам чай.
Тот, кому я была заметкой.
Тот, кто был мне билетом в рай.

И того, хитреца, подкиньте,
С кого я не сводила взгляд.
Мне хватало лишь только вида,
Как он смотрит в меня сквозь ад.

Или ту, что так пошло шутит,
И не любит душевных тем.
Та, которая парашутом,
Мне была на борту "не тех".

Или ту, что всегда при входе,
Ставит чайник, на стол - обед.
С ней все темы не сходят с моды.
И ей есть, что сказать тебе.

Или ту, что всегда при виски,
Ночь с ней камерна, весела.
А собака утащит в миску,
Всё, что стырила со стола.

Или ту, что всегда взрослее
Своих лет и чужих проблем.
Утро с ней как всегда теплеет
От вина и насущных тем.

Здесь ни холода, ни тепла,
Те вернуться с закрытием век.
Я дотрагиваюсь стола.
Может, это был человек.