Письмо вечному городу

Здравствуй, Рим.
Теперь я пишу тебе.
Тут, знаешь ли, и недурно,
хоть что ни шаг -
так за каждым углом авгур, но
это неважно.
Навстречу своей судьбе
в поношенных кедах,
наушниках из перехода
мы движемся.
Грустно? смешно ли?
Но так два года,
стирая улыбки и ноги
до боли (в кровь).
Здесь все повторяется:
с каждым проспектом
вновь
я вижу, что было,
а значит, и то, что будет.
На авто-кобылах
промчатся пустые люди,
а с ними и годы,
а с ними и наша юность
закатится в воды,
от коих я не отплюнусь.
Недурно, но сухо. Настолько,
что вместо ливней
асфальт поливают глаза
человечьи. Пылью
они погребут под собой
паутину плиток.
Их смоет прибой
желторотых -
ужасней пыток
Господь нам придумать не мог.
Все, что нам осталось, -
писать тебе, Рим,
между строк
шифровать усталость,
но ты промолчишь.
Только страшной своей улыбкой
беззубого рта из руин
превратишь в ошибку
всё, чем дорожили.
Так вот -
улыбайся, Рим!