Открытое окно сродни раскрытой книге...

Открытое окно сродни раскрытой книге,
в которой звук – абзац, в которой луч – строка,
в которой дни и дни – седой вселенной миги,–
для смертного меня слагаются в века.

Она передо мной в оконном переплете.
Ее листал мой дед, ее читал отец;
от повестей ее вы глаз не оторвете,
что не дочтется мной, продолжит внук – малец.

Открою наугад и прочитаю вечер,
летящего жука, черемух аромат,
полночную звезду, скользящий майский ветер,
колышущий берез неношеный наряд,

иль, может быть, метель, забившуюся в раже,
как ламповый фитиль задувшую зарю.
За все твои слова, что сказаны, что скажешь,
открытое окно, тебя благодарю!

А кто-то за окном мои странички правит
без смеха и без слез бесстрастного лица,
по-своему возьмет – все знаки переставит
и точку подберет для повести конца.

Но я еще пишу, быть может и нескладно,
и строчки и дела рифмуя невпопад,
и пусть уже дышу, как старый мех – надсадно,
но я еще не раз окно открою в сад!