Письмо

S. T.

Здравствуй. Кажется, вновь
различаю сквозь чёрных дворов лабиринт
давних слов твоих сиплое эхо.
Беспорядочно втиснулись тени в гранит парапетов,
город мягко притих.
На кошачьих игрушечных лапах
в тёмно-серой парадной напротив укрылась любовь.
Я не помню, каким был твой взгляд. Словно в зеркале старом
вижу ворох то ль платьев твоих,
то ли листьев осенних в каком-то неведомом парке.

Вот такой открывается горняя сердца страна
Потерявшимся нам в заключенье скитаний безмолвных.
Я пишу тебе с этих просторов бескрайних и тёмных,
Из чудовищной дали, с другой стороны окна.

................

В полночь стрелки часов обозначили первый день лета,
Это -первый сигнал к отступлению с вечнозелёных постов.
Я сижу в полутьме и по тонущему силуэту
в белоснежно-стеклянном провале настенных часов
Различаю себя и не знаю, то я иль не я,
Но молчит циферблат, отражая в другого меня
Этот взгляд.

До вчерашнего дня
Ни рукой, ни всем телом подать,
остаётся лишь, дверь распахнув, в темноту прокричать:
«Полный назад!».

СПб, 2012