Поэзия

I
- Поэзия – не проза, а работа,
Тяжёлая, до …надцатого пота. –
Мне говорил знакомый сталевар,
А он-то толк в работе понимал!
В поэзии он понимал не меньше,
Поскольку с дества был на ней помешан.
Он, отработав смену у печи,
Не отдыхал – ворочал кирпичи:
Слова ковал и душу в них вдувал, -
Поэзию, как плавку, выдавал.

II
- Поэзия – не ползанье, - полёт, -
Мне говорил покойный друг, пилот.
Он не писал стихов, но он – летал,
Он высоко и мыслил и мечтал.
И все его поступки и дела –
Высокая поэзия была,
И смерть его в неполных тридцать лет –
Как гимна величавого куплет.

III
- Поэзия – игра, дорога к славе, -
Мне говорил прыщавый бард, гнусавя.
Он и в стихах, как в жизни, был актёром,
Любил словцом сверкнуть, как метеором,
Стремился к славе, да сорвался скоро –
Не стало ни поэта, ни актёра.

IV
Поэзия! Для разных разна ты…
И для меня ты означаешь что-то:
Ты – и полёт, и слава, и мечты,
И самая тяжёлая работа.
Бывала ты недоброю порой,
Я натерпелся от тебя немало.
Но никогда, поэзия, игрой
И позой для меня ты не бывала.
1969