Отцу

В сыром бараке
          ты лежишь на нарах твёрдых.
На кулаке,
          что вмят в кошмарный сон.
Который год уже,
          второй или четвёртый?
Несчастный узник сталинских времён.
Из пустоты снегов
          бежит прожектор криво
И вырывает
          наугад года.
Я снюсь тебе, отец,
                как тишина до взрыва,
Что встанет
                между нами навсегда.
От вышек тех слепых,
                закрывших небо круто,
Один исход.
                Ты ждал его не раз.
Вот ты встаёшь во тьме.
Идёшь.
          Ещё минута –
Начнётся безотцовщина
                сейчас.
Начнётся жизнь моя,
          насмешливая, злая,
Та жизнь,
            что не похожа на мечту.
Не раз, не раз потом,
                о помощи взывая,
Огромную
            я слышал пустоту.


Рецензии