Разлуки

Вся жизнь - как череда разлук…
И слышу я в твоих упрёках
Намёк "догадливых" подруг:
"Что, он опять в краях далёких?"

Для них разлука - как залог
Измен, неверности друг другу.
Но если кто любить не мог,
Зачем винить её, разлуку?

Разлука - да, как ветерок;
Костру большому неопасен,
А если малый костерок,
Ты только выйдешь за порог -
И ветерок его погасит.

И вот опять издалека
Лететь навстречу письмам нашим.
Так что ж, бояться ветерка,
Когда и ураган не страшен?
1967

***

Мне нелегко, вот и верчусь ужом,
А надо бы колоться и ершиться.
Я из деревни навсегда ушёл,
Но никогда мне с городом не сжиться.

Такой уж, видно, выпал жребий мне, -
И я не знаю откровенней мести, -
Пылинкою мечусь я по земле,
Хоть и живу в одном и том же месте.

А в отпуск приезжаю я домой.
Домой? К кому?
Не к матери, не к брату.
И через день твержу себе: долой!
И понимаю: нет сюда возврата.

Я, в общем-то, посеянное жну,
Вновь возвращаясь к беспросветной яви.
…А вот - мой дом. Но в нём я не живу.
А вот моя деревня.
Но - моя ли?
1967