Садовничье

1.
Дом выстудило, даже за день
он не прогрелся. Холодно везде:
внутри, снаружи – вот она, зима
две тысячи двенадцатого года.
Ну здравствуй. Говорят, ты запоздала.
Не знаю, может быть, но для меня
ты слишком рано каждый раз приходишь.
«Добавь тепла», - кому-то говорю.
Он добавляет.
Только разве в этом
спасение?

Но ничего. Январь переживём,
февраль промчится быстро, будет март.
Он будет, будет, вот же он, гляди.
 
2.
Две яблони в саду. Их ветви помнят
цветение друг друга и в мороз.
Два столбышка почти, а тянут ветви
друг к другу - только этим и стоят,
что есть другой, такой же, только краше,
любимей, чем он сам.

Я часто им завидую и часто
прошу у них прощения.

3.
Ты уезжаешь – это хорошо.
Ты приезжаешь – это хорошо.

4.
Две яблони. Но тополь заслоняет
собой тебя – что с этим делать мне?
Он где-то там, на дальних огородах,
за тридевять земель, такой большой.
Под тяжестью его прохладной кроны
забудешь всё – тебя, себя, наш сад.

Но милостив садовник. Так подкормит,
так опылит, что будет урожай.
И яблочки покатятся от нас,
румяные и свежие, как утро, -
на них глядеть, глядеть не наглядеться.

5.
Но тополь, тополь.
Как он там молчит?

Не холодно тебе?