Ты на письмо не ответил

Желтая осень, постылая грязь,
Серый промозглый ветер.
Страх и отчаянье, и боязнь…
Ты на письмо не ответил.

Не получу на тетрадном листе
Ни слез твоих, ни признаний.
Не различу в беспросветной мгле
Стылую грусть расставаний.

Может и к лучшему. Буду считать,
Что я дорога, как прежде.
Буду в дорогу тебе собирать
Призрачные надежды.

Буду искать среди горьких обид
Жалкие крохи счастья.
Изображать беззаботный вид
За пеленой безучастья.

Буду сорить равнодушной тоской,
Смех расточать бесстрастно.
Будто ты мой, будто только мой…
И весь это фарс не напрасен.

Пусть кажется каждому, что у нас
Нет повода усомниться
Ни в стуке сердец, ни в сияньи глаз,
Ни в капле слезы на ресницах.

Но, пусть ради смеха, пусть не всерьез,
Хоть на одно мгновенье
Мне собственный разум озвучит вопрос
И выдаст кредит доверья.

Я призадумаюсь, обернусь…
Ты на письмо не ответил…
Выйду из дома и не вернусь…
Лишь серый промозглый ветер!