Письмо

Что-то не знаю, с чего начать..
Рушится город, тобой воспетый,
Я запрещаю себе запреты,
Боль, алкоголь и скучать.

Я уж сто лет не писала писем,
Не материлась, не жгла мостов.
Всё создавала с нуля, с основ,
Что от меня лишь зависит.

В пальцах перо с золоченной вставкой.
И лист бумаги, помятый слегка.
Сердца биение, как мотылька,
Что послезавтра проколют булавкой...

Как люди пишут бумажные письма?
/Не в интернете – где сразу ответ/.
Их изучают потом на просвет.
От почтальона зависят…

Что ж рассказать тебе? Вот ведь напасть...
Мне и рассказывать, в общем-то, нечего.
Завтра встречаюсь с подружками вечером,
Чтобы одной не пропасть…

В среду взяла себе дивную кошечку.
Манит природа – о ком-то заботиться...
Ты не подскажешь, когда распогодится?
Солнышка нам бы... хоть крошечку…

Но за окном так предательски хмурится
Небо, печалится… и слезы льет...
Как выживает сейчас, кто не пьет?
А промокает на улицах...

И нет конверта. Он мне ни к чему.
Я не отправлю тебе ни письма.
/Их, уже стопку, сжимает тесьма/
Вечный вопрос – почему?

Всё очень просто… я только пишу.
Мне не нужны из былого ответы...
Я лишь хочу, чтоб скорей пришло лето.
Я этим летом дышу.