Писатель

Подчёркнуто строго. Важно. Длинный росчерк. Завитки и спирали. Тайна почерка. Спрятанная неуверенность. Рукопись планирует в угол - там, в пыли, её уже ждут: стихи, памфлеты, пробы. Неудачи… Гордыня. Чешет нос. Чешет голову. Шелест.
*
Меланхолия. Обида. Глядит в окно. Не видит мира. Закрашенные окна. Красный акрил. Кровавый. Жирные подтёки – лужицы на подоконнике. Едкий воздух – плотный как удушье. Топорщится шпон. Тени длиною в забвение. Чёрные тени, поглощающие даже щели. Поглощающие сосредоточенность. Застыли руки – застыл взгляд. Губы приоткрыты. Глаза перекатываются кубарем  от печатной машинки до чернильницы. Протёртая литера. В углу, среди писательского пепла - в тёмном углу - срывается в снежную вязь титульной страницы концевой элемент буквы «я».
*
Чёрные пальцы. По петлям и дугам папиллярного узора, переливаясь через борозды и овраги, влачит своё аморфное тело чернильная смола. Глядит на свои ладони. Не моргает. Дрожат веки. Катится слеза. Руки становятся плоскими и прозрачными. Грязь вокруг. Тонкое эхо. Тяжёлое дыхание. Хрип. Маска отрешённости. Беззвучно, не выдерживая, лопаются сосуды. Розовая пелена.