горько

Небо слизывает остатки лета.
За окном ЗАГС. Кому-то кричат "горько".
Видеть тебя весной - отвратительная примета.
Она сулит отчаянье, боль - и только.

Я все умею. Выжила, вот, срастаюсь.
Пью, веселюсь, не держу пред тобой ответа.
Три года тебя анапестом в жизнь вплетаю,
Не получается просто выкинуть это лето.

Я умею пить водку, считать на погонах звезды.
Умею молчать, защищаю больных и сирых.
Рано вставать умею, если ложусь поздно.
Всех, убивающих словом, всегда отпускаю с миром.

Могу утешить безвольных и обреченных.
Даже почти научилась считаться стервой.
В общем, живу. Обычной такой девчонкой.
Отнюдь не последней, но далеко не первой.

Только когда вспоминаю тебя, такого,
Стройного,черноволосого, сказки твои и тайны,
Вся моя удаль становится комом в горле,
И эта жизнь кажется мне случайной.
 

И я начинаю метаться, швыряю в окно письма.
Бритвой трясу над запястьем, пытаясь унять тревогу.
Лето стоит высоким, веселым, лисьим.
Оно тебя ждет. Ждать осталось совсем немного.