воздушные змеи

леер не устаёт в небе писать,
как оглушают дворы листвы голоса.

в окне из временем помятого пластика утром,
вопреки погодным приметам в народе,
мне термометры теперь очень часто врут, но
в графе "доверчивость" значится "годен".

сквозь годы я всё тот же дурак,
но жизнь постоянно чему-то учит.
я знаю, где те ветра, что с тобою прожил, и как
из воздушного змея я стал гадом ползучим.

дикорастущий мирт опутывает район
и не доходят письма в мой террариум.
я покормил мышей и закинул в стирку бельё.
а помнишь, как соседям снизу спать не давали мы?

наш с тобой город пожирала опухшая зелень и
простыни на дыбы ставил порывистый ветер.
мы под копытами их вились воздушными змеями,
с нами играли соседские дети.

парадные полнились радостным пением,
тонкие пальцы путались в капроне волос,
поводом к радости были лужи весенние.
я с тех пор порядком вырос и иду на износ.

дети стучат по стеклу в надежде разбудить меня.
вместо репродукции Гойи светлый квадрат на стене,
в нашем фальшивом Габоне корм приносить и воду менять
и, в общем-то, дел больше нет.

и письма не доходят в мой террариум.
муссоны святого Георгия оставят меня таким.
на заводе в Сеуле настойчиво врали нам:
сроки корейских игрушек стремительно коротки.