Репортаж

Все ушли. В кабинете укор
растревоженной мебели.
Для себя, как пытливый собкор,
составляешь о времени
репортаж. Отписался, забыл,
отправляя в редакцию
постоянства, от коего скрыл
митингующих акцию.

Всё одно: переулки, мосты,
постаревшие здания,
парки, площади, скверы, листы
отрывного издания.
Всё мелькает, горит. Бутафория,
иносказание.
Над главою усталой чадит
суеты сочетание.

Задохнётся мгновенье, умрёт
недосказанность в глупости.
И голодный, и сытый живёт
под защитою тупости.
Четверть века прошло –
час для паники или сомнения?
Пережить тяжело
этот шаг, целый шаг без движения.

Всё стареет, приходит в негодность
и вновь повторяется.
Чей-то разум, почуяв ответ,
жить по новой пытается,
но дряхлеет сознание,
руки изломлены росчерком
диковатого времени. Знания
острая косточка.

И тогда все уходят. Под звуки
стареющей мебели
собирает приспешник науки
все «где бы мы не были»
и сидит в ожидании дня,
когда страсть разгуляется,
когда вдруг понимаешь себя
и не хочется стариться.