вещи

как у тебя это получается
как ты дышишь? как ты выжил?

я стараюсь заполниться чем то
стать полной и целой
склеиваю и проматываю киноленту
красным маркером закрашиваю на спидометре
километры

ты не чувствуешь себя котом, прикованным цепью
и ходящим кругами?
я складываю из календарей оригами
смотрю как черно-белые птицы с цифрами вместо глаз
исчезают в вечерних реках

научи меня так же
перелистывать дни, закрывать как скучную книгу
и забывать. начисто.
разве в твою кожу память не врастает веригами?
ржавыми?

почему там где раньше под ребрами был ты
черная дыра, в которой исчезают мои вселенные?
почему у меня не получается дышать?
почему ты - дышишь?
что у тебя под ребрами, там, где раньше была я?


Рецензии