Хочешь, я расскажу тебе про Непал

«Хочешь, я расскажу тебе про Непал,
Про крутые горы, то вверх, то вниз…
Я так много странствовал, повидал,
Как в снега садится шипящий диск,

Как задумчив утренний Эверест,
Как сквозь сны, проходит сквозь облака.
Как втекает медленная река
В завороженный непроходимый лес…».

А она, к нему повернув лицо,
На ресницах слезы дрожат — хрусталь:
«Вот, гляди, увесистое кольцо.
Позабудь, любимый, чужую даль,

Позабудь чужие леса-края,
Этот колышек вбила я для тебя.

И прозрачная тонкая цепь крепка,
Ты садись и смотри на меня, смотри.
Как невинная грудь моя высока,
Как задумчивы утром глаза мои.

Как походка медленная легка
И как гибок дикой лианой стан.
Побываем ночью на облаках,
А мечтать о глупостях перестань».

Городил огород, клал из камня печь,
Вечерами на ухо ей шептал:
«Хочешь, я расскажу тебе про Непал?
Про крутые горы…».  «Позволь мне лечь.

Я устала за день, так ты помолчи,
И смотри — как высится мой живот,
И стучит внутри у меня, стучит
Твой ребёнок и ножками маму бьёт».
 
Слушал музыку ветра под плач в ночи,
Колыбель резную качал, качал.
«Хочешь, я расскажу тебе про Непал?».
«Дай поспать, пожалуйста, не бормочи».

И промчался год, а за ним и три.
Он смотрел на неё и молчал, молчал.
Колотил качели для ребятни,
Видел в смазанных снах Непал.

А она в презрении кривила рот:
«Ты пока страдал от своих затей,
Я успела выполоть огород,
Я успела вымыть троих детей.

Ну а то, что руки стали грубы
И что я тяжела — лишь твоя вина.
Ты пожизненно должен мне за труды,
Что бы делал в жизни ты без меня?

Без меня потерялся бы и пропал,
Как оторванный ветром засохший лист».

А он думал: «Где-то вдали Непал,
И крутые горы, то вверх, то вниз…».