В ночь на воскресенье началась война. 0

В ночь на воскресенье много лет назад
выпал на селенья по июню град;
там я жил в ту пору, не грустя о том,
что меня Егором звали всем селом.
Я не огрызался, это не позор,
не петля для зайца и не оговор,
Игорь – непривычно, а Егор – своё,
вросшее этично в наше бытиё.

Падал град свинцовый, жизни не щадя,
и ушли Петровы в лето без дождя,
и Ванюшка Шайкин и сосед Макар:
девочки, прощайте! – врезали в века.
Молодые, что им мамкина слеза...
Дело-то святое и, скрипи, кирза,
бездорожьем русским мимо поля ржи...
Ну, да Бог с ней, с рожью, с клёном у межи!

Забегу вперёд я, пропустив года,
скрипнули ворота, возвратив солдат,
но к родному крову не вернулись, нет,
братаны Петровы и Макар-сосед.
В ватнике-фуфайке с рукавом пустым
вёл Ванюшка Шайкин вдовушек в кусты.
Был он гармонистом, нынче – инвалид,
всё в пределах истин, а душа болит.

Я там жил, я видел, что к чему и как,
и сестрёнка Лида плакала в кулак,
начитавшись сказок о большой любви,
и гудел я басом: дура, не реви!
И неслышно шмыгал под рукой отца,
и прекрасней мига для меня, мальца,
не было с рожденья: папа жив у нас!..
В ночь на воскресенье началась война.
«»»»»»»»»»»»»»»