Очень старый человек с огромными крыльями

С грязно-белыми крыльями старче
Оседает курятника на пол:
Он остался один, и тем жальче,
Ведь он много летел, много падал.

На него смотрят люди в окошко,
Тычут палками, ждут его гнева.
Он, конечно, сердит, но немножко:
Тяжко встать постаревшему телу.

В дряблых крыльях осталось маленько
Длинных перьев: всё выдрали люди.
Мчавшись к Богу, разбился о стенку;
Ждет весны. Да когда ж она будет…

Забывают о нем потихоньку:
Что взять с ангела, что не летает,
Разум чей втянут в боли воронку?
Ну а перья опять отрастают.

И к весне – наконец-то, дождался! –
Он решительно вышел из дома.
Резкий взмах! И он в небо поднялся.
Для людей стал похож он на вора:

Так нелепо, так жалко взлетел он,
Словно крылья украл в злую стужу.
Невдомек им, что старое тело
Отражает уставшую душу.

С белоснежными крыльями старче
Вспомнил вдруг о своём тяжком горе.
Вспомнил он: бог ушел, однозначно.
Сложив крылья, он в пенное море…

камнем.

* вдохновение вернулось благодаря повести Габриэля Гарсиа Маркеса. Конечно, от произведения в стихотворении осталось совсем немного, но в честь автора и его повести считаю нужным дать именно это заглавие.