Ложные дни

Я сидел в пятом ряду на месте № 80 354 210 977
В кинотеатре, ползающем, как змей,
С потолка которого всегда падают книги,
Чтобы было что прочесть, пока идёт фильм…

Я читал книгу о путешественнике,
Который, в общем-то, сидел справа от меня
И писал, сгорбившись, свою новую книгу,
Под названием «Смерть от высокого роста»,
А на экране показывали других путешественников,
У которых ничего не получалось…
Время от времени я прерывал чтение
И ждал, когда на экране появятся
Долгожданные ложные дни…

Фильм так и не закончился,
Потому что этот фильм не был окончен…
Фильм смотрел, как зрители, пытаясь прокормить себя,
Живут, не прекращая…
И всякий зритель произнесть ни слова
Не в силах ртом, набитым и дождём, и зноем…
Фильм, молча, зрителей спасает от всего
Того, что может повредить свирепой ласке
Их густонаселённому желудку
Потомством тридцати тетрадрахм…

Я медленно досматривал кино,
Которое вещало из тюрьмы самого посещаемого рая.
Этот рай был когда-то мальчиком,
Который никогда не ел и не пил.
От того-то и глас божий и раздавался в нём,
Как голос девочки, алчущей в руинах скотобойни
И жаждущей над последней рюмкой пруда…
Вообще-то, весь фильм снимали в аду,
С использованием ложных кадров,
Без всякой надежды, что всем им возместятся
Все их ложные дни…

2014.