Письмо

Пишу из города вам без вести пропавшего,
Здесь ночь - не ночь. А день - а есть ли день?
Здесь даже холод холоднее вашего,
Здесь жить, друзья, и то - порою лень.
Я и пергамент сей украла. Вы бы видели,
Как огрызаются на просьбы и мольбы
Вполне нормальные, на первый взгляд, сожители,
Здесь сложно всем, как ни крути. Увы!
Пишу не просто так - к вам письма присылали
И до меня. Не видели, кажись?
Вы, помнится, вакцину обещали,
Способную вернуть погибшим жизнь.
Да! Мы погибшие заочно. Но - не важно,
Зачем вам вспоминать эксперимент?
Мы, горожане без вести пропавшего
Пропали вместе с ним в один момент.
И знаете - мы живы и устали,
Поэтому два дня назад - о да!
Мы распрощались на границе с блок-постами,
И смерть толпою хлынет в ваши города.
Мы все умрем здесь,в городе забытом,
Прощая вам - как ни крути - родным.

P.S.
Но вы бы все-таки изобрели б вакцину,
Чтобы попробовать спастись хотя б самим.