Вы

я Вас нарисую на чистом бумажном листе
и не важно, что рисовать не умею.
впрочем, все равно. завтра Вы уезжаете
а я, как лист, сейчас медленно тлею.
ночь, дождь, едкий дым сигарет
да, Вы говорили курить - вредно.
впрочем, все равно. Вас завтра нет.
до чего докатились: сижу, рисую
кофе давно остыл. сигарета потухла
и не хочется снова идти в разруху
завтра для Вас бросаю курить.
но завтра Вас нет. и навряд ли появитесь
где-то кроме листа. уже не чистого.
тонкие губы, полуовал глаз -
мне больше ничего не осталось от Вас.
в памяти голос и слово "вернусь" -
дежурная фраза. в наушниках скрипка
на губах искусственная улыбка.
но уже через год: в руках томик Блока,
от едкого дыма чисты легкие.
в раме лист с любимыми контурами,
диван. лапы черного дога
камин. кружка чая. молчание.
мне больше ничего не надо.
Вы не просто так мне встречались.
такие как Вы всегда возвращались.
для Вас мы менялись.