Осень. Дождь. Листья

Далеко-далеко за горизонтом умирал старый король. Комната, в которой он лежал, была очень большой, но сейчас в ней совершенно не было места: придворные со всего королевства собрались здесь, чтобы услышать последние слова своего повелителя. Они шушукались, обсуждая последние новости, тихо переругивались – в такой толпе отдавить кому-то ногу или наступить на подол платья очень легко, топтались на месте – всем уже надоело ждать и хотелось поскорее заняться своими делами. По сути, придворным и дела никакого не было до своего старого короля, которому они кланялись ещё две недели назад. Придворные ждали другого: коронации. И даже не того момента, когда корона уверенно уляжется на волосах наследника, а бала, чтобы похвастаться друг перед другом своими новыми нарядами.

А старый король спал. Болезнь отнимала у него очень много сил, но он никому не показывал своей слабости и даже сейчас спрашивал лекаря о происходящем за толстыми замковыми стенами. Болезнь подкралась к королю тихо и незаметно, со спины. Она очень долго бродила вокруг да около, не решаясь подступиться, но и уходить не собиралась. Болезнь, бледная и тонкая дама в сером платье с высокой причёской из пепельных волос, была очень терпелива и наконец дождалась.

Все люди стареют – так придумала жизнь. Старел и король. Сначала это было абсолютно незаметно: ну подумаешь, лишняя морщинка у глаз! Наверное, это оттого, что он часто по-доброму прищуривает глаза, причём тут старость? Ах, седина? Нет-нет, будьте абсолютно спокойны! Это всего лишь облака вплетают в волосы нити. Почему облака? Всё очень просто. Вы знаете, что такое облака и почему они постоянно путешествуют? Облака – это воспоминания. Чьи? А всех. Твои, мои – наши. Лёгкие облака – это счастливые воспоминания, серые – печальные. Со временем в голове человека их накапливается очень много, вот они и улетают к небу, чтобы смотреть на него свысока, иногда заходить в гости и вплетать в волосы звёздные белые нити. И старость к этому не имеет никакого отношения.

Старость и болезнь между собой абсолютно непохожи. Старость – это немолодая дама в кружевной шали с мягким взглядом, и она приходит только к тем, кого молодость покинула. Как она об этом узнаёт? По глазам. Если у человека не блестят глаза – значит, пора ей его навестить, укрыть своей тёплой шалью, убаюкать и спрятать от всех ветров в тихом и уютном домике. Навсегда.
Но у короля глаза были молодыми, он отлично помнил, что спать августовскими ночами – несусветная глупость, что первую снежинку нужно беречь до самой весны и что в самую короткую летнюю ночь в лесу зацветает папоротник. Но однажды…

Однажды в его королевство пришла чума, прилетела на чёрных крыльях и начала вить гнездо. Чума – это такая огромная птица с чернильными крыльями и острыми клювом, она летала по ночам над городами и роняла большие чёрные перья на улицы. И люди, к чьим домам эти перья оказывались ближе всего, заболевали, заражали своих родственников и друзей. Самые лучшие охотники со всего королевства собрались вместе, чтобы застрелить птицу-чуму, сам король возглавил их. Они выбрали самые тугие луки и самые прочные стрелы, вооружились большими щитами – и по всему королевству была объявлена Охота.
Наконец, птицу застрелили. На главной площади, перед королевским костром взвился к небу огромный костёр, в котором горели её чёрные перья. Сам король поджёг огромную кучу хвороста, но перед тем, как факел коснулся сухого дерева, король посмотрел в мёртвые глаза той, что хотела уничтожить его королевство. И ему показалось, что птица посмотрела на него в ответ… Тогда-то дама в сером платье впервые положила свою тонкую ладонь на его плечо.
Прошло много лет. Выросли дети короля – храбрые принцы и прекрасные принцессы. Предсказатели наперебой обещали наследнику великое будущее, его братьям – славные подвиги, а зеркала не могли передать красоты королевских дочерей. Но сейчас подушек на кровати было так много, что старого короля практически не было видно.

Здесь же, в комнате, находился и его портрет – вот он, король, величественный и гордый, в алой мантии и золотой короне, с мечом и скипетром, смотрит открыто и прямо вперёд. Совсем скоро эта картина займёт своё место в картинной галерее рядом с портретами других королей.

Около кровати сидела королева, её волосы были уложены в красивую причёску, а платье было сшито по последней моде: она не хотела, чтобы муж увидел её некрасивой, особенно сейчас. А рядом с ней стояли принцы и принцессы. И вот они – и, наверное, только они – верили, нет, не просто верили, а знали, что король обязательно проснётся. Медленно падали капли в водяных часах – кап, кап, кап. Их никто не слышал и не видел, а они капали – кап, кап, кап. С тихим, нежным плеском, как апрельская капель. Кап, кап, кап. Как с крыши после майской грозы. Кап, кап, кап. Как зимой, в оттепель. Кап, кап, кап.
В окно постучал ветер, раз, другой. Ничего не получилось. Тогда он отошёл на пару шагов назад и ударил упругой волной свежего воздуха – и оконные створки распахнулись, взвились вверх тяжёлые шторы, словно драконьи крылья, и в комнату хлынуло солнце. Придворные жмурились и отворачивались, а солнца становилось всё больше, больше и больше. Оно затопило всё – и огромную кровать, и подушки, и портрет. Ветер принёс на своих свежих крыльях багряные листья из сада и кружил их под потолком. Щемяще запахло яблоками.
Король открыл глаза – в последний раз – и в последний раз улыбнулся своей королеве. А потом он очень тихо что-то сказал…

А через секунду пошёл дождь. Солнце пробивалось сквозь облака и золотило капли. Это воспоминания короля собрались вместе и рассказывали, рассказывали о нём – о его мечтах, улыбках, о его счастье, ведь этот человек прожил долгую и счастливую жизнь. Придворные спешили отойти от окна подальше, а самый старший принц опёрся о подоконник и слушал, не отрываясь. Он слушал о том, как любят и как защищают любимое, о том, как упрямо верят в свои силы и идут до конца, он слушал о том, как живут.

И этот дождь, тёплый осенний дождь, пах летом. Солнце играло на волосах, цвета августовских звёзд. А где-то в другом мире впервые заплакал ребёнок. Потому что смерти нет.