Старые дома

Старый дом… Разбитое окно…
Чья-то жизнь, оставшаяся в прошлом…
Это с кем-то было… Было… Но
кажется не бывшим и киношным.

Кто-то здесь включал под вечер свет,
раскрывая свежую газету,
или торопился на обед,
ждал гостей, любви, погоды, лета…

Кто-то здесь ветшал и кто-то рос…
Скрип дверей теперь бессильней стона…
Время вышло. Дом идёт под снос.
Больше никого не будет дома.

Так порою тянется рука
с хрустом обломить засохший прутик –
старый мир теряет двойника
в тождестве души и атрибутик.

Дом – под снос. Не так ли сносит смерть
каждого, ступившего на землю,
обращая в небыль быль и твердь
и не в чём отказа не приемля.

Там, где жизнь изношена до дыр,
бросьте сказки о загробном счастье:
человек не оставляет мир –
целый мир – его – со смертью гаснет.

Пусть придёт на смену – чист и нов,
только не получится – в замену…
Оттого печально у домов,
где вдыхаешь тёмный запах тлена.