О писательстве...

Всю жизнь мне не хватает одиночества. То есть от чувства одиночества уже тошнит, но оно не от пустоты, а от переизбытка людей вокруг.
Сажусь писать, полет мысли, художественные образы, замечательные метафоры, эпитеты какие, ну красота. Тут обязательно, какой-нибудь болван, влезет со своим мнением. В мои высокие мысли, со своими приземленными размышлениями. Кто просил? Кто звал? Кто спрашивал?
- Маня, мне кажется, что здесь толстовато. Потоньше надо, поизящней.
- Серега, засунь свои советы себе в… и не мешай мне писать. Меня просили. Мне деньги обещали. Не мешай ты, ради Бога…
- Я бы тоже мог писать, - размечтался он. - Но мне лень, не хочется. Захочется – напишу и будет лучше твоего. Но просто не хочется.
- Серега, я сейчас тебя утрамбую в шкаф и ты там задохнешься со своими советами!
- Нет, а чего ты так грубо? Думаешь, ты пишешь лучше меня?
- Да, я так думаю.
- И чем же ты лучше?
- Тем, что ты пишешь, когда захочешь, тебе это в радость. В отличие от тебя, я пишу тогда, когда уже невозможно, когда сердце болит, когда живот крутит, когда рука тянется к молотку, а глаза ищут жертву. Когда в горле пересыхает от возмущения. Когда совесть болит за других.
Тогда я нервной трясущейся рукой беру ручку и начинаю не писать, орать на строчки, возмущаться на слова, гневаться на буквы. Когда короткое дыхание сменяется длинными истериками. И валерианка не помогает, только водка. Вот в таком состоянии только и можно писать. Все остальное – это сочинение пятиклассника Вовы о роли Чебурашки в советской литературе. То есть слов много, а смысла ноль. А я смысл в слова заворачиваю. Не для тупых, тупой не докопается. Не для умных, эти уже давно додумались сами.
- Для кого же ты тогда пишешь?
- А я не для кого, я для себя. А иначе как со всем этим внутри меня жить?
- А читаешь зачем?
- Чтобы умным было приятно, а у глупых появился шанс. Умных не изменишь, а дурака еще можно чему-то научить!.. Все, сорвалась мысль, не могу писать теперь.
В конце вечера, после очередного моего произведения, Серега задумчиво прошептал мне на ухо, заглушенный аплодисментами:
- Я понял, о чем ты здесь написала…
- Вот видишь, - прошептала я в ответ, - человеку только надо дать шанс…
Он обиделся. Значит, не дурак!..