Владимир Ермолаев. Трибьюты и оммажи

Культурная революция. М., 2011. Тир. 400 экз.
Ссылка на pdf:


                СОДЕРЖАНИЕ

                ЧАСТЬ 1. ПРОЗАИКИ

БЕЗЛЮДНЫЙ БУЛЬВАР (Флобер)

каждый любит по-своему – невозможность обновить мебель – безлюдный бульвар – жизнь где-то там – жить в провинции – выбрать имя – странствие – форвардеры и харвестеры – перемена маршрута – о пользе книг – о невозможности пересечь границу – заодно с кардиналом – некогда скучать – прелесть жизни – позолота на пальцах – Эмма в тексте и на рисунке – как рыба в воде – двадцать четыре часа из жизни женщины

КАФКА

каф-фка – кафка на пляже – кафка 03.12.1911 – вечер с кафкой – быть кафкой – обвинение – процесс – экзекуция – тринадцать способов увидеть кафку – вестовой – квартирант – на своем месте – белый орел черный орел – телеграфист кафка – фрагменты из записной книжки Кафки – мост –хроники франца кафки – франц кафка 27 – франц кафка –прогулка в горы – присутствие кафки – бездомный – девственный край – охотник кафка – как читать кафку – кафка 1.99 Ls – от кафки к сёрферу

МОЛЧАНИЕ ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЕЕ (Стайн)

молчание предпочтительнее – сосредоточенно о кувшинках – маленький человек на большой войне – преступления и наказания –неизбежность зимы – война как испытание характера – поздно что-то предпринимать – о точном употреблении слов – попробуй опиши – итак Александр – такое ремесло – то не знаю зачем – труднее назвать – так или иначе

НЕВЕЗУЧИЙ ДЖО (Стайн)

Джо Хендерсон – Роз Макферсон – Мелоди Арлингтон – Фил Хатчесон

ЛОВУШКА ДЛЯ ПРОСТАКОВ (Фолкнер)

Большой Бен – ловушка для простаков

ТРЕЗВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ (Хемингуэй)

трезвый взгляд на жизнь – если бы я встретил Хемингуэя – лошади и быки – история Хемингуэя – фото Хемингуэя – ожидание – ночь в Мадриде


                ЧАСТЬ 2. БУКОВСКИ И БРОТИГАН

ГРЕЗЫ О БУКОВСКИ И БРОТИГАНЕ

Шестов и Буковски пишут об одном и том же – обложка «Ловли форели в Америке» – не похоже на Бротигана – меньше и меньше – Р. Б. американский авиалайнер – друзья-соперники – Роммель и Монтгомери продвигаются вглубь – Бротиган продвигается – фанфан Бротиган – грезы о Буковски и Бротигане – помехи –жизнь человека – самый печальный экспресс – стихи о мухе – о чем писал Буковски – день пополам – 44-49 – по рецепту Бротигана – вопрос к Бротигану

В ТЕНИ БРОТИГАНА

в тени Бротигана – Гензель идет в лес – встреча Кафки и Бротигана – все, что вы хотели узнать о бакланах – Ромео и Джульетта – смерть - это неправильно запаркованная машина – случай Ойлера – удовольствие Бротигана – отстала по дороге – дурдом по обе стороны океана – Р. Б. с благодарностью 

ВСТРЕЧА С БУКОВСКИ

серебряный Буковски – выход есть всегда – каждый получает свое – лучшие друзья человека – последние стихи Буковски – встреча с Буковски –теперь вы меня знаете – последнее интервью Буковски – прямо и честно – Буковски на уме

                ЧАСТЬ 3. ФИЛОСОФЫ

ИНКОГНИТО PAR EXCELLENCE (Кьеркегор)

по дороге в Дамаск – инкогнито par excellence – одним требованием меньше

СПРЯТАВШИЙСЯ БОГ (Ницше)

Фридриху Ницше и его записной книжке – все превосходно – спрятавшийся бог – вейксерфинг – костер в октябре

СНЯТЫЕ ЧАРЫ (Ницше)

Обесцененный мир – Разочарование в цели – Снятые чары – Да и Нет – Несвоевременные поиски – В ожидании Гулливера

ДЕМОН ВЫХОДНЫХ (Бодрийяр)

демон выходных – капитал правит по-новому – проблема выживания – после метафор – horror vacui – идеальное преступление – не о чем беспокоиться

                ЧАСТЬ 4. КНИГОЧЕЙ

утренний кофе – индивидуация по Жюлю Верну – когда меня спросят – время читать Платона

                ПЕРЕВОДЫ

Уоллес Стивенс. Тишина в доме, и тишина в мире – Эрнест Хемингуэй. Вместе с юностью –  Гертруда Стайн. Строфы – Грегори Корсо. Самоубийство в Гринвич-Виллидж – Чарльз Буковски. 16-битовый чип Intel 8088 – улыбка, которую я запомнил – Ричард Бротиган. Ожидание – О, ты такая красивая, что дождь начинается – Чистый вес зимы составляет 6.75 унций – Э.Э. Каммингс. я вечный побирушка – Томас Стернз Элиот. Полые люди

                ПРИМЕЧАНИЯ

==========================================================

                =====ЧАСТЬ 1. ПРОЗАИКИ=====

                БЕЗЛЮДНЫЙ БУЛЬВАР (Флобер)

КАЖДЫЙ ЛЮБИТ ПО-СВОЕМУ

в тридцать два ты уже старик все изведал все испытал понял тщету светской жизни стремления к славе у тебя растет живот выпадают волосы болят зубы шейные железы распухают в мозжечке пульсирует боль

ты сидишь за столом по три-четыре часа склонившись над страницей и чувствуешь как на шее расходятся позвонки всю ночь ты думаешь над одной фразой перекраиваешь ее десятки раз декламируешь вслух и от этого совершенно тупеешь

но этого мало дождь идет не переставая нагоняя на тебя тоску серость повсюду на земле на море в душе серость в жизни твоих героев

так трудно писать о заурядной жизни заурядных людей изображать то что ненавидишь к чему испытываешь отвращение придавать этой жизни блеск своим стилем отшлифовывая фразы так чтобы шлифовка была не видна

поистине жемчуг это результат болезни моллюска а стиль результат недуга более серьезного человеческого

но не этого ли ты хотел одинокой жизни при свете факелов обеда в компании пса мучительного существования с железной каской на черепе

ты чувствуешь себя так будто изнурен любовью но разве не это твое тайное желание умереть от любви

и ты действительно умираешь завершив книгу оставшиеся годы в счет не идут вся твоя жизнь уместилась в эти пять лет любовных безумств

сердце твое остановилось майским вечером ты успел сказать несколько слов из которых присутствующие запомнили только три «Бовари – это я»

после чего верный де Мопассан окропил тебя дорогим одеколоном надел на холодное тело кальсоны рубашку шелковые носки кожаные перчатки брюки а-ля-гусар жилет пиджак и повязал на распухшую шею платок

дальнейшее не представляет особого интереса

племянница вопреки твоей воле сделает обряд религиозным по дороге в церковь время от времени будут бить барабаны а по дороге на кладбище провожающие будут говорить об алкане по-нормандски утке с апельсинами и борделе

дом твой будет разрушен и на его месте построят бумажную фабрику

что впрочем не лишено смысла учитывая сколько бумаги ты извел прежде чем завершил свой роман


НЕВОЗМОЖНОСТЬ ОБНОВИТЬ МЕБЕЛЬ

получить тысячу франков за эльзевировское издание «Бовари» это совсем неплохо

на эти деньги можно купить оконные занавески салфетки простыни клеенку шкафчик для провизии

но и только

чтобы обновить мебель нужна сумма побольше например та что можно выручить за постановку «Кандидата»

но постановка проваливается и чтобы не видеть слез актеров автор платит неустойку в пять тысяч франков

обновить мебель не удается еще и потому что предложение добряка Тургенева о переводе на русский «Антония» встречает твердое сопротивление цензуры

никогда сочинения этого подозрительного француза не будут опубликованы в российских изданиях

даже на языке оригинала

вот так-то господин Ротозей

будете доживать свой век на старом диване и усаживать гостей на старые стулья

а все потому что вы изначально поставили себя выше всякой цензуры вы поставили себя выше монархии и республики выше общества выше всего человечества и страшно сказать выше самого Господа Бога

так что жаловаться вам не к лицу ведь Богу не нужна новая мебель он прекрасно обходится без нее


БЕЗЛЮДНЫЙ БУЛЬВАР

по случаю ужасной жары бульвар был пуст
в такую жару даже самые завзятые любители прогулок
оставались дома
бульвар был пуст по случаю ужасной жары
жара стояла такая что любители прогулок предпочитали
оставаться дома
солнце палило нещадно и бульвар был пуст
на бульваре не было ни души что объяснялось
необыкновенной жарой
необыкновенная жара и ни души на бульваре
в полдень установилась такая жара что улицы города
опустели
бульвар был пуст по случаю редкой жары
термометр показывал тридцать три в тени и никто
не решался выйти на улицу
по случаю редкой жары бульвар был пуст
стояла жара необыкновенная для этих мест и на бульваре
не было ни души


ЖИЗНЬ ГДЕ-ТО ТАМ

все мы люди с воображением похожи на мадам Бовари

живем в крохотном Тосте заключив брак с повседневностью бродим по темным коридорам и находим в конце каждого крепко запертую дверь

ждем событий но ничего не происходит дни проходят бесшумно или катятся с грохотом пустых бочек

а мы сидим у окна смотрим на заиндевелый сад и считаем дни что прошли с последнего бала последнего и единственного

подписываемся на журналы смотрим телевизор заводим персональную страничку в ЖЖ ходим по магазинам в гости на референдумы

но все это не рассеивает скуку не делает нашу жизнь осмысленной

и мы забрасываем рукоделье игру на фортепьяно перестаем читать книги интересоваться спортивными культурными и политическими новостями перестаем думать о своем гардеробе

впадаем в своего рода кому жизнь не проявила к нам интереса и постепенно мы тоже теряем к ней интерес

жизнь проходит где-то там вдали

жизнь проходит где угодно только не здесь не в этом сумрачном месте где мы оказались по прихоти то ли судьбы то ли своего простодушия теперь уже все равно

монотонность существования душит нас и мы бы охотно выбрали Эмму своим проводником по этим темным осыпающимся коридорам до самой двери и даже дальше через порог если бы только Флобер не описал с такой тщательностью ее последние часы

чтение этих страниц увлекает нас прогоняет скуку дает нам ощущение жизни но только на миг и вот уже снова смыкаются знакомые стены и опускается потолок

иногда нас посещает странное чувство нам вдруг начинает казаться что та жизнь которая грезится нам и правда всего лишь греза что у повседневности нет границ что она простирается в бесконечность что даже самые далекие галактики подчинены ее власти

в такие минуты горсть таблеток кажется единственным средством способным положить предел могуществу наличного бытия но нам не хватает духу воспользоваться этим средством

остается лишь перечитывать «Бовари» где каждая фраза с удивительной точностью воспроизводит существование и в то же время выносит ему приговор


ЖИТЬ В ПРОВИНЦИИ

судьба забросила меня в этот провинциальный городишко с одной-единственной улицей назначила служить клерком у городского нотариуса и скучать

что такое скука понимает лишь тот кто родился и вырос в городке вроде Ионвиль-л’Аббея

ни оперы ни театра ни кинозала на тысячу мест ни телевизора ни спутниковой связи

ничего

поддерживать в себе волю к жизни здесь можно лишь слушая рассказы об альпийских горах ледниках обвалах облаках ветрах и соснах перекинутых через глубокие пропасти

или разучивая оперные арии играя на клавесине Моцарта и Бетховена расспрашивая приезжих о Шуберте и Шопене

и конечно читая книги много до рези в глазах стихи и романы вечером у камина

на дворе непогода ветер бьется в окно а в комнате уютно тепло шуршит бумага лампа освещает гравюры виньетки

замечательное это изобретение печатный станок благодаря книгам можно не покидая кресла путешествовать по далеким странам сливаться с героями вдыхать воздух их легкими мыслить их умом чувствовать их сердцем

но когда возвращаешься скука становится невыносимой

и тогда остается одно пойти в трактир и напиться в компании местного аптекаря

пить и зевать слушая его рассуждения о климате и болезнях и поглядывать на входную дверь в надежде что какой-то чудесный случай приведет сюда красивую даму замужнюю или одинокую неважно даму скучающую как и ты


ВЫБРАТЬ ИМЯ

если не везет то не везет до конца хочешь мальчика а получаешь девочку и думаешь о том что ее жизнь будет такой же безрадостной как твоя

мужчина свободен он может путешествовать по всем континентам он может стать инженером архитектором дирижером охотником летчиком дипломатом

он может изведать самые разные страсти любовные гражданские уголовные военные политические

ну а женщина вынуждена вечно бороться с законами общества и природы и потому ей хочется родить сына который изведал бы все что может изведать мужчина

но и тут природа не на ее стороне рождается дочь и хочешь не хочешь а с этим нужно смириться

тут ничем не поможешь разве что выбрать для дочери необычное имя например Серафима Лютеция Никита

ведь имя говорят определяет жизнь и если тебя назвали Яблочком Одуванчиком Солнышком или Принцессой Дианой то есть шанс что и жизнь твоя сложится по-другому не так как у тех кого зовут Жанна или Мари


СТРАНСТВИЕ

когда человек только начинает свое странствие ему кажется что в конце пути его ждет чудесный оазис

и он с упорством преодолевает все трудности которыми встречает путешественника пустыня

но проходят годы оазис не появляется

кругом пески ни тенистых пальм ни прохладных источников одни лишь кактусы ящерицы и миражи которые показываются все реже а потом и вовсе исчезают

подыхает верблюд и человек остается наедине с пустыней

вот это и есть конец путешествия конец поисков

это и есть цель твоего странствия о которой ты не догадывался но которая всегда была возле тебя совсем рядом

так близко что можно было ничего и не предпринимать


ФОРВАРДЕРЫ И ХАРВЕСТЕРЫ

стоило справиться в яндексе о названии компании занимающейся лесозаготовками в Латвии и вот пожалуйста сегодня мне предлагают уже купить форвардеры и харвестеры из Швеции

почему бы и нет думаю я инфляция растет и покупка форвардера или харвестера может стать удачным вложением

хотя эти деревянные дела ненадежны и немало достойных людей разорились на валке леса обрезании сучьев раскряживании стволов

как например зять Гюстава Флобера

бедный Флобер конец уютной жизни в родном поместье когда можно не думать о гонорарах полагаясь в финансовых делах на коммерческие таланты зятя

нет писателю не стоит связываться с предпринимательством уж лучше получать твердое жалование от государства как это делал Кафка

что впрочем и его не избавило от неприятностей

вспоминая об этих примерах приходишь к выводу что лучше вообще не связываться с писательством

нужно стараться держаться подальше от литературы и литераторов

ведь вполне может быть что зять автора «Бовари» Комманвиль разорился как раз потому что женился на племяннице Флобера

и Флобер не прав считая что лишился спокойной жизни потому что поручил вести свои дела Комманвилю


ПЕРЕМЕНА МАРШРУТА

закончив роман ты тут же возьмешься за томик сказок

так славно будет  передохнуть в волшебном мире где все подчиняется твоему воображению и куда нет доступа буржуа

ну а потом можно снова вернуться к действительности взять две-три руанские семьи и написать о них сагу в духе Толстого

«Война и мир» замечательная эпопея хотя третий том никуда не годится слишком много рассуждений

после этого неплохо бы написать роман о временах Империи противопоставить героев и буржуа никаких рассуждений только действия и картины

но сначала нужно покончить с тем замыслом который давно уже не дает тебе покоя описать сражение при Фермопилах

эти греки отважно идущие на смерть напоминают тебя самого их выбор это твой выбор твоя жизнь такое же сражение с превосходящим по силе противником

ты идешь от фразы к фразе от книги к книге понимая что если победа и возможна то лишь на одном фланге

но в том-то и заключается настоящая победа чтобы сражаться несмотря ни на что

если эта книга удастся она станет новой «Марсельезой»

но пока нужно съездить в Париж навестить друзей посидеть в библиотеке сделать выписки обсудить с издателем денежные дела

дорога покажется не такой утомительной если накануне принять горячую ванну

после ванны в твоих ушах начинают стучать огромные молоты и ты отправляешься в самое дальнее путешествие которое занимает всего лишь миг


О ПОЛЬЗЕ КНИГ

если ты слышал о жизни в крупных городах Париже Нью-Йорке Лондоне Москве Амстердаме то каково тебе будет жить в городишке с одним нотариусом одним лекарем одним аптекарем одним кюре парой лавочников и парой кабатчиков

и ни одной красивой женщины ни одной

слушаешь Моцарта Бетховена Шуберта Мендельсона и улетаешь мыслями в далекий край похожий сразу и на Париж и на Лондон и на Мадрид и на Шанхай и на альпийские горы и на китайский луг и на пещеру Фингала и на сады Армиды

читаешь романы путешествуешь с их героями по разным странам открываешь неизвестные земли сражаешься терпишь бедствия спасаешь попавших в беду

романы дают возможность увидеть мир принять участие в необыкновенных событиях

но еще приятнее следить за игрой образов которые рождают в душе стихи и чувствовать как на глазах выступают слезы

когда невозможно жить реальной жизнью становишься сентиментальным начинаешь различать малейшие оттенки чувств и находишь в этом различении глубокий смысл

а если эти уловки не помогают идешь на вершину холма ложишься под елью глядишь на небо сквозь пальцы так чтобы ничего другого не видеть смыкаешь пальцы и шепчешь «тоска тоска»


О НЕВОЗМОЖНОСТИ ПЕРЕСЕЧЬ ГРАНИЦУ

когда ты шел в школу
ты шел прочь из этого мира
и когда ты возвращался из школы
ты шел прочь из этого мира
всякий раз когда ты выходил из дома
ты шел прочь из этого мира
и всякий раз когда ты возвращался домой
ты шел прочь из этого мира
казалось что все дороги
ведут прочь из этого мира
в туманную даль
но мир был бесконечен бескраен
и куда бы ты ни шел
ты не мог уйти из этого мира
теперь ты знаешь что выхода нет
что все дороги ведут в этот мир
что он замкнут вроде мяча
или ленты Мебиуса
и поэтому ты предпочитаешь
оставаться на месте
и вспоминать о тех долгих прогулках
которые совершал в детстве
об упрямых попытках пересечь горизонт
теперь ты знаешь
тот кто родился в этом мире
никогда его не покинет
все великие путешественники
стремившиеся вдаль
повторяли путь Магеллана
называя это своей «викторией»
для тебя время великих путешествий
закончилось
ты знаешь что компании
предлагающие туры за пределы этого мира
обанкротились
ты им больше не доверяешь
и не стремишься как прежде
пересечь горизонт
зато теперь ты можешь
без проблем попасть в любую
точку земного шара
Лиссабон Роттердам Мехико Гуанчжоу
можешь даже высадиться
на Северном полюсе
а если повезет во всемирной лотерее
то и побывать на обратной
стороне Луны


ЗАОДНО С КАРДИНАЛОМ

я посмотрел на свои книги
на свою недвижимость
на свои машины
на своих родственников
жену и детей
проверил вклады
пересчитал драгоценности
и подумал
пожалуй я все-таки счастлив
но тут мне вспомнилось
что у меня нет ни одной иллюзии
ни одной надежды
ни одной мечты
и я понял
что я беднее и несчастнее
любого ребенка
я растерял свои богатства
на пути к зрелости
на пути к земельным участкам
драгоценностям счетам машинам
полезным знакомствам
выгодному браку
и еще черт знает чему
я плеснул коньяку
включил видик
с большим экраном
и поставил «Трех мушкетеров»
фильм который мне когда-то
очень нравился
я смотрел его в кинотеатрах
раз двадцать
и вот я снова услышал
как миледи торопит кучера
увидел Д’Артаньяна
въезжающего в Менг
увидел зловещую улыбку
Рошфора
на этом фильм для меня
прервался
когда я проснулся
играла бравурная музыка
мушкетеры отправлялись на войну
с гугенотами
де Тревиль довольно крутил усы
миледи была мертва
в Париже стоял солнечный день
я допил коньяк
и приветствовал храбрую
четверку
легким движением руки
как это сделал
кардинал
признавая что его обыграли


НЕКОГДА СКУЧАТЬ

человек практический никогда не скучает жизнь для него обширное поле деятельности стоит только повертеть головой и увидишь новые возможности для приложения ума и энергии

например можно выиграть тендер на поставку кофе и закусок для кафетерия мэрии или прикупить акции Железных дорог Швейцарии

можно заняться автосервисом и внедрить в этой области какую-нибудь прибыльную новинку

можно открыть новый телевизионный канал или приобрести старый с тем чтобы превратить его в лидера медийного рынка

можно основать компанию по производству лечебного бальзама из экстракта одуванчика предварительно вложив деньги в исследование его целебных свойств

можно построить небольшой но очень дорогой мост

можно одолжить крупную сумму знакомому банкиру который попал впросак или наоборот занять несколько миллионов и положить их в банк под большие проценты

можно наладить продажу в Египте немецкого клея и французского сыра

практическому человеку жаль времени для сна он хочет чтобы время бежало быстрее

когда практический человек засыпает ему снятся кредиты прибыли и свободные ниши

если бы вселенную создавал практический человек он бы наверняка нашел способ устроить так чтобы скорость света была в два раза выше


ПРЕЛЕСТЬ ЖИЗНИ

вся роскошь и прелесть жизни для женщины обычно заключается в том чтобы выйти замуж а потом завести любовника лучше всего чтобы он жил в другом городе но не слишком далеко так чтобы туда можно было доехать за час на машине

после этого нужно придумать повод для еженедельных отлучек например сказать мужу что ты учишь японский или занимаешься оригами в общем что-то такое чтобы муж не подумал будто ты в самом деле завела роман

выезжаешь утром смотришь на знакомую дорогу и хотя знаешь ее наизусть но каждый раз находишь в ней что-то новое и это поднимает настроение

хорошо если твой друг живет в большом городе еще лучше если в мегаполисе это добавляет приключению романтичности вносит в ваши свидания романтику толпы и неона

есть и минус в мегаполисе труднее вести машину на всех улицах пробки и добраться до отеля не так-то просто

поэтому удобнее воспользоваться электричкой тогда ты можешь полностью отдаться своим мечтам тебе не нужна ни музыка ни книга

время летит незаметно

и вот ты в городе твой друг встречает тебя на перроне и нежно целует но сначала вы убеждаетесь что рядом нет никого из знакомых а потом гостиница в квартале от вокзала и уютный номер где в прошлый свой приезд ты позабыла брелок

здесь ты можешь наконец сбросить все тесные одежды повседневности и стать самой собой

так в твоей жизни появляется что-то настоящее она становится яркой острой похожей на блюдо азиатской кухни

один обман нуждается в другом и постепенно ты возводишь крепость из страхов радостей и лжи хотя и знаешь что простоит она недолго

все скоро закончится

но лучше недолгое головокружение и сердца танцевальный ритм чем суток ровный ход чем жизнь без лайма и без перца


ПОЗОЛОТА НА ПАЛЬЦАХ

говорят что любовь следует за влюбленностью сначала влюбленность а потом любовь говорят что любовь может вырасти и там где никогда не цвела влюбленность что любовь может питаться чувством признательности или уважения или чем-то еще

но все это неправда есть только влюбленность а о любви обычно заговаривают когда влюбленность уходит

влюбленный или влюбленная не отделяет себя от той или того в кого он или она влюблен или влюблена он или она не видит в ней или в нем никаких недостатков

ну а если начинают замечать особенности выговора походки какие-то черты характера излишнюю боязливость или наоборот чрезмерную самоуверенность и все такое и тому подобное то приходит конец влюбленности и ее не заменяет любовь

так происходит с людьми так происходит и со всем остальным на свете музыкой картинами книгами кинофильмами городами странами

все постепенно лишается своего очарования во всем мы начинаем замечать недостатки и вот уже не остается ничего что могло бы нас покорить очаровать заставить наше дыхание замереть а наше сердце стучать от восторга

все в этой жизни мы стараемся пощупать ко всему мы стараемся прикоснуться и со временем люди и вещи вокруг нас теряют свою позолоту

она стирается переходит на наши пальцы и мы слизываем ее мы пробуем очарование на вкус и постепенно лишаемся всякого вкуса перестаем что-нибудь ощущать

мы сами превращаемся в одну из тех глиняных статуэток которые благодаря нам самим благодаря нашей склонности к анализу нашему любопытству нашей недоверчивости заменили сияющих идолов этого мира


ЭММА В ТЕКСТЕ И НА РИСУНКЕ

насколько Флобер своей манерой опередил время видно из отрывка где он описывает Эмму во время любовного свидания

«Она раздевалась резкими движениями, выдергивая тонкий шнур корсета, и он свистел на ее бедрах, как скользящая змея. Босиком, на цыпочках, она подходила к порогу проверить, заперта ли дверь, и вдруг одним жестом сбрасывала с себя все одежды и, бледнея, без слов, без улыбки, с долгим содроганием прижималась к груди Леона»

из самого текста это может быть и трудно понять ведь прошло уже полтораста лет но стоит сравнить отрывок с иллюстрацией Буальвэна сделанной в 1875 году и многое становится ясно

на рисунке гостиничный номер справа видна часть кровати под балдахином рядом с ней круглый столик с бутылкой вина и двумя бокалами на полу ковер на стене зеркало в котором отражается Эмма

Эмма подошла к двери и как будто еще делает последний шаг правой рукой она как бы притворяет дверь упираясь в нее левой поддерживает длинную пышную рубашку края которой стелятся по ковру корсет валяется рядом у двери

Эмма еще не распустила волосы они собраны у нее на макушке плечи и руки обнажены грудь приоткрыта глубоким вырезом видна босая ступня все остальное закрывает белая рубашка которая кажется чрезмерно длинной

в изображении Эммы есть фривольность но нет эротичности можно сказать что настоящим центром картины оказывается именно рубашка с ее многочисленными складками и воланами она нарисована интересно хотя расположение складок кое-где и выглядит неестественным

рисунок выполнен в духе рококо это все на что осмелился иллюстратор и возможно это все на что имели право иллюстраторы в начале последней четверти XIX века

как же далек этот фривольный дух от лаконичного реализма Флобера в котором тоже нет эротики но нет и этих миленьких оборок

Флобер великий кутюрье литературы благодаря ему в моду вошли (пусть не сразу) простые точные фразы без рюшей и воланов


КАК РЫБА В ВОДЕ

монастырские камни были твердыми и тяжелыми
и все в этой жизни имело вес
даже то что казалось ничтожным
и оно тоже имело свой вес
и все было таким реальным таким осязаемым
особенно то что скрывалось вдали
то что не показывало себя
а таилось за горизонтом
оно было твердым тяжелым и осязаемым
это была восхитительная твердость
чудесная тяжесть волшебная неподатливость
а теперь все потеряло вес
все стало легким бесплотным
жизнь как будто проходит среди шелковых занавесей
к чему ни прикоснись оно легко подается
и пальцы твои молчат
и нельзя понять в чем дело
ведь ты по-прежнему жаждешь прикосновения
по-прежнему всматриваешься в горизонт
но он уже не скрывает за собой
никакой тайны
может быть в этом и объяснение
может быть тайна придавала вещам и событиям вес
делала их плотными непроницаемыми
реальными
а когда ты устала ждать что тайна раскроется
все вокруг потеряло таинственность
а с ней и плотность и вес
и ты живешь теперь как рыба в воде
вот только легкость эта не радует
не восхищает
не кажется чудом
а время идет
и г-н Лере передает твой вексель г-ну Венсару
и тот предъявляет его к оплате
но платить тебе нечем
твой кошелек пуст невесом
как и все что тебя окружает
жизнь заканчивается банкротством
и никто не может сказать
почему


ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА ИЗ ЖИЗНИ ЖЕНЩИНЫ

двадцать четыре часа
слишком мало чтобы
вернуть потерянное

теперь уже ничто
не поможет
никакие хитрости
никакие уловки

ровно через сутки
в твой дом постучится
пристав с двумя понятыми

в дверь постучится
реальная жизнь

и с этим стуком соединится
шум рухнувшего балкона

голубая страна исчезнет
а на ее месте встанет
аптека с красными и
зелеными шарами
на витрине

через стекло можно будет
разглядеть прилавок
и дверь с надписью
«Фармакотека»

послушный ученик
даст тебе ключ

и ты войдешь в эту дверь
зная что реальность всегда
побеждает и если ты не
задушишь свое воображение
жизнь задушит тебя


                КАФКА

КАФ-ФКА

тюрьма где крики не слышны
криков нет
высокие стены через которые не перелететь птице
птиц нет
вышки всегда пустующие
часовых нет
тени движутся вместе
и никогда врозь
колки стержни отрегулированы
ножи заточены
приговоры выносятся и исполняются
сами собой
никаких инспекций


КАФКА НА ПЛЯЖЕ

я видел человека на пляже
в костюме-тройке и канотье

он стоял неподвижно
и только взгляд его перемещался
от людного берега к пустынному горизонту
и обратно

в руках он держал записную книжку
и карандаш

я долго наблюдал за ним
он показался мне странным

вода была теплой как молоко
которым поят младенца

когда я вышел на берег
то не увидел человека
в костюме и канотье

на песке валялась записная книжка
с единственной фразой
на первой странице

«всего у меня одиннадцать сыновей»

прочитав эти слова я понял
что видел на пляже
кафку


КАФКА 03.12.1911

франц кафка собирается читать сестрам автобиографию Франца Грильпарцера
он ждет когда слушательницы усядутся и внимательно на него посмотрят
дождавшись он начинает читать
поначалу ему не хватает дыхания
он бросает быстрые взгляды на сестер
описание сумрачных комнат и дровяного подвала не производит на них
впечатления
их не пугает грязный проулок на который выходят окна детской
ее огромные размеры темные углы жуть дровяного подвала крысы
бегающие по ногам
кафка складывает кончики пальцев и пытается преодолеть внутреннее
препятствие мешающее его голосу литься свободно
он читает об увлечении Франца театром его голос становится тверже
он перечисляет атласные плащи камзолы колеты широкие пояса браслеты
ожерелья
внимание слушательниц оживляется и это его подбадривает
плотина рушится пространство для голоса расширяется
он читает о первых поэтических опытах Грильпарцера уже не замечая сестер
голос кафки звучит уверенно он наполняет собой всю комнату комната дом
город мир все прислушивается к его словам отзывается резонирует
он ощущает в себе нечто редкое основание причину право резон д’этр
он имеет право существовать никаких сомнений он существует по праву этого права
у него не меньше чем у других нисколько
он читает о влюбленности Франца о первых песнях и пьесах о покровительстве
графа Штадиона об интригах завистников и о противодействии цензуры
он существует существует в этом нет сомнений и его имя Франц
пишется с большой буквы так же как имя Франца Грильпарцера
в этот миг из магазина возвращаются родители
раздается голос отца
его шаги

горизонт суживается
внутренняя плотина восстанавливается
мир больше не резонирует
потеряно основание утрачено право
нет больше ни одной причины
никакого резон д’этр

франц умолкает

сестры поспешно встают со стульев
входит мать и за ней
отец


ВЕЧЕР С КАФКОЙ

он подумал
не является ли Обитель Зла перевернутым и закопанным в землю
Замком
а Замок выкопанной из земли и поставленной на вершине холма
Обителью Зла
не является ли франц кафка перевернутым и закопанным в землю
Францем Грильпарцером
а Франц Грильпарцер выкопанным из земли и занесенным в
учебники францем кафкой
не найдя ответа он промакнул написанное надел на ручку колпачок
закрыл тетрадь повернулся к скучающей Миле Йовович
и сказал «не требуйте от меня искренности Милена никто не может
требовать ее от меня настойчивее чем я сам»


БЫТЬ КАФКОЙ

быть кафкой не так уж трудно
нужно лишь привыкнуть к бессоннице или странным
снам когда тебя шинкуют большим кухонным ножом
или тащат на веревке через весь дом с нижнего этажа
на верхний и дальше прямо сквозь крышу тащат с таким
усердием что над крышей появляется лишь пустая петля
а куски твоей плоти остаются лежать на ступеньках
и перекрытиях

быть кафкой не так уж трудно
нужно лишь приучить себя не обращать внимания на
тошноту сыпь сердцебиения на эти ужасные головные
боли когда череп давит на мозг с такой силой что мозг
проступает наружу сквозь мельчайшие поры в костях
на страх перед старостью и страх перед молодостью страх
перед смертью и страх перед жизнью на постоянное желание
выпрыгнуть из окна

быть кафкой не так уж трудно
если научишься выносить беседы за общим столом
игру в карты вид сестры увлеченно читающей книгу
или рассеянно ковыряющей в зубах визиткой шум
в соседней комнате где выгребают золу или поют
или забавляются с чужими детьми плач младенца в доме
напротив похвальбу отца и его упреки работу на фабрике
инспекции отчеты разговоры с шефом и сослуживцами

быть кафкой очень трудно
когда чувствуешь себя неспособным писать когда
ощущаешь изнеможение после первой же строчки когда
фразы выходят с пустотами в которые можно заснуть
руку по локоть когда не можешь найти грань между
жизнью и ужасом когда мечтаешь о большом глотке
холодной воды и благодаришь производителей макарон
потому что их изделия так нежны
что их может проглотить даже
твое
омертвевшее горло


ОБВИНЕНИЕ

     уходя на службу, кафка забыл запереть дверь квартиры и, когда вернулся, увидел, что она полна незнакомых людей.
     – это вы писатель франц кафка? – спросил низенький господин в пальто и махнул раскрытым удостоверением.
     – нет, – сказал кафка. – я не могу назвать себя писателем, но в том, что моя фамилия «кафка», а имя «франц», признаюсь.
     – этого достаточно, – сказал низенький господин. – вам предъявляется обвинение в небрежном хранении имущества, денег и рукописей. вот свидетели, – и он показал на собравшихся.
     – невероятно, – сказал кафка. – кто может предъявить мне такое обвинение и в соответствии с каким законом?
     вместо ответа низенький господин сделал знак своему помощнику. тот ловко надел на кафку наручники и подтолкнул его к двери.
     – это недоразумение! – воскликнул кафка. – я не писатель и не сделал ничего дурного.
     – в таком случае вам нечего беспокоиться, – сказал низенький господин.
кафка внимательно посмотрел на него. глаза коротышки были скрыты черными очками, и все же кафке показалось, что взгляд этого человека пронизывает его насквозь.


ПРОЦЕСС

процесс над кафкой
начинается самим кафкой
кафка арестовывает
самого себя и доставляет
себя в помещение
где ведется процесс
кафка принимает на себя
обязанности прокурора
кафка просит самого себя
стать своим адвокатом
кафка выступает свидетелем
и обвинения и защиты
кафка следит за процессом
со скамеек для зрителей
где-то хлопает дверь это кафка
дует сквозняк это кафка
звонят часы это кафка
кто-то кашляет это кафка
писец по имени кафка
окунает перо в кафку
и пишет по кафке
все это происходит
конечно в кафке
и само по себе
есть кафка


ЭКЗЕКУЦИЯ

кафка встает у стены
и завязывает себе глаза
кафка выстраивается в два ряда
кафка командует
«первая линия на колено»
кафка командует
«целься»
кафка командует
«пли»
кафка нажимает на все курки сразу
надеясь что в его ружье
холостой патрон
но он знает
что девять из десяти патронов
боевые


ТРИНАДЦАТЬ СПОСОБОВ УВИДЕТЬ КАФКУ

хорошо бы написать стихотворение
«тринадцать способов увидеть кафку»
ведь «кафка» по-чешски
означает «галка»
а эта птица черна
как дрозд или ворон
и Эдгар По не стал бы
наверное возражать
если бы я использовал
в стихотворении
кое-что из его «Ворона»
декабрь камин фолиант
стук в окно и все прочее
и Уоллес Стивенс
будь он еще жив
не стал бы придираться
к названию
а усмотрел бы в нем
выражение признательности

что касается самого кафки
то он как известно
был узником абсолюта
и следовательно мог бы возразить
против замысла в целом
среди всех способов увидеть
черную галку
он признал бы верным
только один
и мне пришлось бы
из тринадцати фрагментов
оставить один
в котором черная галка
изображалась бы
с точки зрения абсолюта
проще говоря
с точки зрения вечности
но вряд ли кто-то
включая и узника абсолюта
кафку
сумел бы занять
такую идеальную точку зрения
ведь для этого
ему нужно было бы стать
абсолютно
идеальным
абсолютно
черным
и абсолютно
беспечным


ВЕСТОВОЙ

франц кафка скачет
несется во весь опор
на груди у него
лежит письмо
он должен
исполнить важное
поручение
он вестовой
и должен доставить
письмо
по назначению

франц кафка скачет
несется во весь опор
он не знает кто
написал и вручил ему
это письмо
не знает
что в нем написано
не знает
имени адресата
но знает что
должен
доставить письмо
на восходе
даже если силы его
на исходе
даже если время
незаметно
поворачивает
назад
не позволяя
всаднику
продвинуться
ни на
шаг


КВАРТИРАНТ

часто он представлял себя всадником
на быстром коне
рыцарем
странником в поисках
чего-то неведомого
но еще чаще он видел себя писарем
бедным чиновником
квартирующем в многодетной
рабочей семье

огромный дом на окраине
где живут сотни
рабочих семей
длинные коридоры
освещенные тусклыми
лампочками
тонкие скрипучие двери
и за одной из них
он окружной писарь
на соломенном тюфяке
в самом дальнем
и темном углу
но все равно
в неуютной близости
от шестерых детей
и их родителей

это было важно
угол
соломенный тюфяк
чужая комната
большой старый дом
на окраине
потому что только там
в углу
на соломенном тюфяке
рядом с нищими
слушая
как скребут мыши
кричат дети
кашляют взрослые
оседает здание
и под полом
раскрывается ад
он мог
представить себя
паладином
странствующим
рыцарем
одиноким
всадником
скачущим на закат


НА СВОЕМ МЕСТЕ

неизвестно кто покинул тюрьму раньше
охранники или заключенные
но теперь здесь нет ни тех ни других
можно неспеша пройти мимо сторожевой будки
открыть дверь в кабинет начальника
сесть за стол
и написать на тюремном бланке распоряжение
о заключении вновь прибывшего в камеру-одиночку
переодеться в одежду арестанта
взять ключи
войти в камеру и запереть ее изнутри
ключи выбросить через окно во двор
потом скинуть обувь
лечь на кровать
уставиться в потолок
и сказать «мне повезло
не каждому в жизни удается найти свое место»


БЕЛЫЙ ОРЕЛ ЧЕРНЫЙ ОРЕЛ

чиновник кафка
распят в служебном помещении
над своим рабочим столом

в наказание за допущенную им
небрежность

о которой ему самому ничего
не известно

каждое утро в распахнутые
окна влетают два орла
черный и белый

они вырывают куски
из тела распятого кафки
и улетают

остальные служащие
этого не замечают

кафка мог бы
привлечь их внимание
но он предпочитает молчать

ему не хочется отвлекать их
от важных занятий

кроме того он знает
что взывать о помощи
бесполезно

он знает где-то из кусков
его тела складываются
слова и фразы

он может их разобрать
даже не видя

те куски
что уносит белый орел
складываются в прошение
о помиловании

а те что уносит черный
в резолюцию «отказать»


ТЕЛЕГРАФИСТ КАФКА

капли дождя стучат по жести
подоконника то реже то чаще
и кафке кажется что его перевели
с должности страхового агента
на должность телеграфиста
но не удосужились сообщить
об этом

«с этого дня» думает кафка
«в мои обязанности входит
принимать и расшифровывать
телеграммы отправленные
неизвестно кем и адресованные
неизвестно кому»

«так трудно» думает кафка
«выполнять работу конечная
цель которой от тебя скрыта
так трудно заставить себя
серьезно относиться к делу
в полезности которого ты
не уверен»

и кафка мечтает о том
как однажды
утром он проснется
и увидит
что превратился
в большого
золотисто-коричневого
жука

«если я стану жуком»
думает кафка «с меня
не будет никакого спроса
никто не поставит жуку
в вину что он не знает
азбуки Морзе»

и кафка
закрывает глаза
и берет
карандаш

дождь
все
моросит

капли
все
стучат
и
стучат


ФРАГМЕНТЫ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ КАФКИ

     Я живу в маленькой комнате. Она примечательна тем, что в ней то ли шесть, то ли семь дверей. Сказать точнее затруднительно. Я постоянно занят тем, что пытаюсь защитить свое жилье от вторжения. Вот какая-то из дверей начинает приоткрываться, и я бросаюсь к ней, чтобы удержать ее своим весом. В это время начинает приоткрываться другая дверь. Если она рядом, то я могу удержать ее рукой. Однажды я удерживал сразу три двери. Но это был редкий, исключительной случай, когда все три двери, через которые кто-то собирался войти в мою комнату, находились рядом. Обычно двери приоткрываются в разных концах помещения, и я вынужден перебегать от одной к другой. Теперь вы понимаете, что времени на то, чтобы сосчитать количество дверей, у меня не остается. Их шесть или семь, может быть, восемь, если вас удовлетворит такой ответ.

     – Господин, – услышал я чей-то голос, – вы потеряли свои документы!
     Я оглянулся и увидел мальчугана лет десяти, чумазого, в рваной одежде.
     – Возьми их себе, – сказал я, шаря в карманах. – Мне они не понадобятся.
     Я вынул из кармана золотую монету и протянул ее мальчику. Он схватил ее и попробовал на зуб. Меня рассердило такое недоверие.
     – Убирайся прочь! – закричал я. – Прочь, прочь! Чтобы я тебя больше не видел!

     До того, как начался процесс, прокурор был уверен, что легко выиграет дело. Он был настолько в этом уверен, что даже не записал свою речь. Когда же пришло время говорить, он вдруг смешался. Присяжные и слушатели показались ему сообщниками обвиняемого. И он почувствовал, что суд в этом зале вершится над ним самим.


МОСТ

в будние дни кафка пишет отчеты для страхового ведомства и рассказы а по выходным он работает мостом

тщательно причесавшись и побрызгав себя одеколоном он отправляется на службу

кафка пунктуален он никогда не опаздывает

в его обязанности входит подменять один из пражских мостов чтобы тот мог передохнуть

кафка подходит к мосту и весело топает по нему ногой «конец» говорит он «можешь отчаливать»

мост отрывает свою голову от земли и уходит на отдых

а кафка встав на берегу наклоняется вперед будто падает в воду но в последний момент вытягивает руки и упирается ими в противоположный берег

целый день с рассвета до заката по кафке катят автомобили и шагают прохожие

кафке нравится его работа быть мостом интереснее чем писать отчеты и сочинять рассказы

«жаль только» думает кафка «что приходится работать подменщиком я бы предпочел постоянную работу надеюсь начальство заметит мое усердие и меня переведут в основной штат»


ХРОНИКИ ФРАНЦА КАФКИ

франц кафка начал ходить на службу
франц кафка читает дневники Гете
франц кафка обещает себе
никогда больше не бросать дневник
франц кафка слаб как прежде и всегда
франц кафка недоволен своим
письменным столом
что можно сделать за таким
столом ничего
франц кафка хорошо выспался днем
теперь полночь и он что-то пишет
франц кафка положил себе за правило
в рабочие дни писать вечером с 8 до 11
жаль что у него это не всегда
получается
франц кафка ценит одиночество
когда он один в нем начинает
устанавливаться порядок
и это очень важно
для его литературных занятий
ведь при небольших способностях
совершенно необходимо
чтобы все силы были собраны
в одной точке
иначе и фразы не написать


ФРАНЦ КАФКА 27

франц кафка разговаривает
сам с собой
жалуется самому себе
успокаивает самого себя
он чувствует себя сгоревшей копной
и надеется что кое-что
еще уцелело

франц кафка начинает рассказ заново
с той же фразы несколько меняя
расположение слов
он начинает рассказ шесть раз
но так и остается неудовлетворенным

франц кафка слушает
доклад о Геббеле и отмечает
что поэт поначалу был служкой
у церковного смотрителя
и спал в одной кровати с кучером
он был беден и голодал

франц кафка читает дневники Геббеля
он приобрел собрание сочинений
Геббеля в четырех томах

франц кафка восхищается рисунком
Фердинанда Оливье
опубликованным в приложении
к журналу «Графические искусства»
на рисунке изображен художник
он сидит на склоне горы
и держит доску на коленях
он красив серьезен
у него длинные волосы

франц кафка сравнивает себя с человеком
на площади Оперы
упавшим и сломавшим обе ноги
боль опустошает площадь и улицы
не прерывая движения машин

франц кафка думает что фраз которые
он вычеркнул из своих текстов так много
что они своей массой притягивают
к себе все что он пишет

франц кафка говорит «я не позволю
себя утомить
я впрыгну в свою новеллу
даже если она
искромсает мне лицо»


ФРАНЦ КАФКА

франц кафка
великолепный гимнаст
осмотрительный крот
превосходный наездник
подсудимый не теряющий
достоинства даже тогда
когда судьи демонстрируют
свою пристрастность и некомпетентность
увлеченный работой землемер
любитель посидеть у окна
красивый отливающий золотом жук
мост над ручьем где водится форель
холодный и твердый
составитель отчетов
задумчивый пассажир
йог умеющий обходится без пищи
срубленное дерево на снегу
человек зачавший одиннадцать сыновей
бодрствующий на страже
строитель башен и стен
император внутренних территорий
закоренелый холостяк
повелитель крутящихся волчков
и летающих ведер
незадачливый ухажер
пророк и сновидец
иммигрант родившийся
на Золотом Береге
начальник
всех исправительных колоний
скончавшийся в подворотне
бездомный пес
автор воззваний и дневников
неблагодарный сын
никудышный брат
самый ничтожный
из всех францев
и йозефов
графоман пустельга
некто о ком
не стоит думать
и говорить
но о ком почему-то хочется
говорить
в этот день холодный
и черный
как глаз дрозда


ПРОГУЛКА В ГОРЫ

франц кафка сбегает по лестнице
он бежит по улице
выбегает за городские ворота
поднимается в горы
бродит в горах подпрыгивая
размахивая руками
что-то напевая громко и весело

иногда
он останавливается
и кричит
тоже весело

в это летнее утро
франц кафка посылает привет
горам долинам городам деревушкам
мужчинам женщинам юношам девушкам
и всему миру

в это летнее утро
франц кафка доволен жизнью

что еще удивительнее он доволен
самим собой


ПРИСУТСТВИЕ КАФКИ

1

если кто-то смотрит на тебя из окна
когда ты идешь по улице
и машет тебе рукой
делает непонятные знаки
а когда ты останавливаешься и спрашиваешь
«эй что такое»
молчит
закрывает окно
и отступает вглубь комнаты
можешь быть уверен
это франц кафка

если в вагоне электрички кто-то садится рядом
говорит «добрый день»
раскрывает газету
и перелистывает ее делая вид что читает
а сам думает при этом
о мостах жуках кротовых норах
кочегарах индейцах певицах
и проблемах государственного страхования
можешь быть уверен
это франц кафка

если кто-то сентябрьским утром
положил на порог твоего дома цветы
розы хризантемы георгины
постоял улыбнулся
и пошел прочь напевая тему
из оперы Пауля Рудерса
«Процесс Кафки»
можешь быть уверен
это франц кафка

2

если густой туман накрывает город
а в море кричат суда
и сильные красивые лошади
вздрагивают во сне
и телеграфисты принимают
неизвестно кому
и кем посланные телеграммы
можешь быть уверен
в этом замешан
кафка

если пол стены и потолок в доме
где ты живешь
дрожат
и хлопают двери
и кто-то играет на скрипке
и кто-то смеется
а кто-то выговаривает
кому-то строгим голосом
но так глухо что слов
не разобрать
можешь быть уверен
в этом замешан
кафка

если объявлена всеобщая забастовка
гор папоротников родников
сахарных плантаций
автозаправок
письменных и охотничьих
принадлежностей
а дождь и ветер не прекращаются
вторую неделю
можешь быть уверен
в этом замешан
кафка

3

если кто-то идет всегда идет
впереди тебя по коридору
улице лесной тропе
не удаляясь
и не позволяя приблизиться
можешь быть уверен
это кафка

если кто-то по ночам перестраивает
твой дом превращая его
то ли в тюрьму
то ли в собор
то ли в сторожевую башню
можешь быть уверен
это кафка

если ты решил расстаться с надеждой
а кто-то удерживает тебя и говорит
«не торопись
твое дело еще не рассмотрено
да по правде и дела-то никакого нет»
можешь быть уверен
это кафка


БЕЗДОМНЫЙ

франц кафка хотел бы снять
угол в маленькой комнате
но у него это не получается

его чемодан так велик что
целиком заполняет любой
угол какой ему предлагают

поэтому кафка дарит чемодан
первому встречному
и отправляется на пароходе
в Америку

он думает «хорошо что мне
не нужно больше заботиться
о чемодане

с чемоданом я не мог бы
уснуть опасаясь что
его украдут»

но вскоре сосед по каюте
небольшого роста словак
начинает вызывать у кафки
сильные подозрения

он без сомнения догадывается
о чемодане который кафка
оставил на берегу и считает
что соседу нужно преподать
урок здравомыслия

во взгляде этого человека
кафка читает упрек

человек как будто говорит
«если бы у тебя дружок был
чемодан я мог бы его украсть
а теперь я украсть его не могу
неважно было в твоем поступке
больше наивности или обмана
но ты совершил ошибку
оставив чемодан на берегу
напрасно ты не взял с собой
чемодана»

кафка не знает стоит ли объяснять
соседу что в чемодане были только
рукописи черновики романов

возможно это сообщение
еще больше рассердит словака

поэтому кафка проводит
дни и ночи на палубе
среди тех у кого нет
места в каюте

он думает «прошли всего
сутки и вот я снова
бездомный
у меня нет своего места
своего угла»

но теперь кафка понимает
что чемодан в этом
не виноват


ДЕВСТВЕННЫЙ КРАЙ

кафка ступает бредет
по глубокому снегу

ни впереди
ни по сторонам
он не видит следов
человека

он смотрит назад
и не видит своих следов

снег повсюду лежит
ровным слоем
пейзаж девственно чист
и похож на лист
формата Аi
или на беломраморный
саркофаг

кафка
вздыхает
и делает новый шаг


ОХОТНИК КАФКА

все источники единодушно утверждают что франц кафка был охотником за фразами и предложениями и что он погиб преследуя какой-то особенно ловкий и увертливый оборот

осознав случившееся кафка не очень-то огорчился потому что ожидал что его немедленно переправят на тот свет где фразы и предложения сами бегут охотникам в руки

но рулевой взял неверный курс и корабль перевозивший кафку заблудился в водных просторах

с тех пор кафка скитается между этим светом и тем как скитались африканские эмигранты между Италией и Мальтой летом 2009 года пока их всех не прикончили голод и жажда

кафка хотел бы оказаться на месте этих незадачливых беглецов но положение его таково что рассчитывать на окончание плавания не приходится

кафка лежит на дощатой койке прикрытый цветастой шалью и перебирает слова соединяет их в предложения

он занимается тем чем занимался всю жизнь разница лишь в том что теперь он знает написанное им никто никогда не прочтет

при жизни он еще надеялся но здесь в этой водной пустыне надежде нет места

любое предложение в этих краях исчезает сразу как только оно написано или произнесено

и все же кафка по-прежнему пробует слова на слух и на вкус соединяет их и аккуратно записывает

он даже открыл некоторые выгодные стороны в своем положении и охотится за предложениями еще усерднее


КАК ЧИТАТЬ КАФКУ

читать рассказы и притчи
кафки очень удобно усевшись
на узком подоконнике высоко
над мостовой лицом к улице
и раскачиваясь вперед-назад

говорят что при этом рассказы
кафки кажутся понятными
и актуальными и читаются
на одном дыхании

еще удобнее читать рассказы
и притчи кафки в непогоду
при свете лампы ночью или
поздним вечером то есть
как раз в то время когда
он писал эти рассказы и
притчи или их обдумывал

говорят что читая кафку таким
способом можно открыть в его
произведениях много нового

но самый лучший способ читать
произведения кафки
состоит в том чтобы вообразить
себя человеком сочиняющим
эти рассказы и притчи

сделать это не так уж трудно
а игра стоит свеч

для того чтобы представить
себя кафкой нужно вбить
себе в голову тонкий и
длинный гвоздь а в спину
воткнуть старый рыцарский
меч

воткнуть его нужно глубоко
по самую рукоятку

вот тогда вы
гарантированно получите
все удовольствие
какое только
можно получить читая
рассказы и притчи
кафки


КАФКА 1.99 Ls

кусочек бумаги наклеен
на лоб франца кафки

франц кафка не знает
как к этому относиться

«не очень-то приятно»
думает он «носить на
голове такую наклейку
но ведь ценник могли
наклеить на глаза или
губы и в этом случае
ни о какой жалобе
не могло быть и речи

чем-то эта полоска
похожа на повязку
раненого Аполлинера
и я могу представить
что это бандана
которую мне подарила
любимая девушка»

посмотрев на свое
отражение в глазах
покупателей франц
кафка решает не
поднимать по поводу
ценника шума

в конце концов он
знавал времена и
похуже


ОТ КАФКИ К СЁРФЕРУ

путь от кафки к сёрферу долог
и только голод и жажда
взаимодействия может
вынудить кафку расширить сферу
влияния забыв о своем призвании

он должен дождаться когда Том
Блейк сделает полую доску
облегчив тем самым проблему
переноски сёрфа
ведь у бедного кафки нет сервов

как у принцессы Каиулани
что летала по волнам быстрее
нет не лани а мужчин-сёрфингистов
и была к тому же музыкантом
художником и лингвистом

пережив Хиросиму и Нагасаки франц
кафка станет свидетелем расцвета
химии и появления стекловолокнистого
борда изготовленного шейпером
Петерсоном Питом

перестав быть поэтом прозаиком
невротиком и плохим сыном
кафка достигнет вершины в искусстве
сёрфа он станет известным разбогатеет
и у него будет много сервов

но есть и другой путь от кафки
к сёрферу нужно найти только
заслуживающего доверия
интернет-спонсора
который платил бы за клики

и не кидал бы своих сотрудников
пьющих кофе в то время как
Bakso Generator сёрфингует
от сайта к сайту увеличивая
количество ваших пойнтов

научившись работать одновременно
с четырьмя или пятью спонсорами
кафка сможет зарабатывать
до тридцати долларов в месяц
что не позволит ему конечно

нанять достаточное число сервов
чтобы избавиться от проблем быта
но позволит ему не думать
о сбыте своих творений
романов рассказов и стихотворений

есть и третий путь от кафки
к сёрферу точнее интим-сёрферу
поиск аналоговых фей
среди оцифрованных вечный
как поиск дона Гуана
но это сюжет для большого романа


                МОЛЧАНИЕ ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЕЕ (Стайн)

МОЛЧАНИЕ ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЕЕ

и ведь ясное дело что все идет как идет и по-другому просто идти не может поэтому и не пытается идти по-другому а если кто и пытается так ему от этого не легче а труднее намного труднее как будто снизу вверх или против течения но ведь находятся да отыскиваются случаются и такие которые недовольны им не достаточно что идет как идет сумасшедшие чудаки что и говорить а лучше промолчать в самом деле лучше сделать вид что ты ничего не знаешь чтобы не возникло подозрения даже малейшего даже тени что ты из их числа


СОСРЕДОТОЧЕННО О КУВШИНКАХ

никакой разницы между знанием и кувшинкой да и все водяные растения если вдуматься мало отличаются от того что мы о них думаем если принять конечно что мы думаем о них сосредоточенно как например сейчас это так восхитительно стоит лишь сосредоточить мысль на цветке и перед тобой распахиваются ворота на все кладбища знаний гуляй сколько вздумается никто ничего не скажет пусть бы попробовали вряд ли бы у них что-то вышло но это не описание того что мы думаем о водяных растениях а реальное содержание нашей мысли светлое и прекрасное как четырехгранная кувшинка Nymphaea tetragona развернувшая свои лепестки


МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК НА БОЛЬШОЙ ВОЙНЕ

маленький человек идет на большую войну но большая война от этого не становится меньше наоборот она делается еще больше чем была раздается вверх и вширь такая располневшая раздобревшая война а в ней маленький человек на этой большой войне он стал еще меньше усох уплотнился съежился его почти не заметно и раньше-то было трудно разглядеть а теперь и подавно и таких маленьких как он на войне было много и затеряться среди них ничего не стоило он и затерялся а что ему оставалось делать он маленький а их маленьких много но когда война становится очень большой то не имеет значения затерялся ты или нет можешь спрятаться в кустах блиндаже воронке а можешь встать на бруствере не буду объяснять что это такое и если ты спрятался то этого мало да маленький человек этого недостаточно надо еще успеть нацепить маску ну а если не успел то войне конец как если бы ты вылез из окопа на бруствер и встал во весь свой маленький рост на виду у большой войны так оно и случилось маленький человек на большой войне подумать только большое недоразумение большая вонь вот что это такое


ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ

как же без преступления это невозможно это значит обречь себя на неудачу с самого начала именно так это обычно и происходит в начале когда кто-то начинает и обрекает себя на неудачу потому что упустил что-то важное вроде преступления давай-ка прикинем каким оно могло быть столько их уже было а люди все придумывают новые и не только придумывают но и совершают сначала выдумывают а потом совершают но бывает и без раздумий и это служит смягчающим основанием ты только подумай смягчающее основание для того чтобы стукнуть кого-нибудь камнем по голове или твердое основание приговорить кого-то к повешению такая темная область эта юриспруденция темнее не бывает если бы наказание следовало за преступлением как тень за птицей то следователи остались бы не удел


НЕИЗБЕЖНОСТЬ ЗИМЫ

она забралась в самую глушь думала обрести там в уединении душевный покой который как все мы думаем даруется в одиночестве с неизбежностью зимы после холодного лета но этого не случилось как и много чего другого за много миль от того места жил один человек разводивший овец и эти овцы не давали ей покоя они пожирали ее покой так стремительно как стадо овец пожирает траву какие уж тут дары она о них даже не вспоминала все думала как бы овцы не разбрелись ищи их потом и думала как бы унести ноги


ВОЙНА КАК ИСПЫТАНИЕ ХАРАКТЕРА

полковнику умевшему неплохо играть в бильярд но еще лучше у него получалось отдавать приказы на поле боя в самый разгар а он свеж точно из душа и никогда не горячился говорил всегда тихим голосом не то что генерал Паттон ну о том другой разговор дойдет и до него замечательный был человек этот генерал недостатки только подчеркивали его достоинства вроде того так симпатичная девушка делается еще симпатичнее в окружении некрасивых подруг поручили однажды захватить мост через реку и он его захватил потеряв до трех четвертей личного состава и получив все положенные награды и повышение просто удивительно говорили в рубашке родился удачливый был человек этот полковник что и говорить и он до сих пор жив


ПОЗДНО ЧТО-ТО ПРЕДПРИНИМАТЬ

теперь уже совсем нетрудно понять как все сошлось совпало соединилось и в какой-то момент он подумал еще не поздно и ошибся все разогналось так что остановиться уже не могло и наехало на него налетело так что и словечка не сказал а бывало так разговориться что не остановишь ну вот и у него не получилось остановить хотел да не вышло проехало и удалилось никакой морали отсюда не извлечешь но история поучительная для тех кому нет сорока а может и для тех кто моложе


О ТОЧНОМ УПОТРЕБЛЕНИИ СЛОВ

он работал в просторном кабинете о пяти окнах с медвежьей шкурой на полу и не признавал стальных перьев и промокашек за работой смеялся плакал толстел он еще и лысел но то было следствием употребления ртути он лечился от сифилиса и надо полагать вылечился будем надеяться хотя теперь это уже не имеет значения а тогда имело работал он ночами и моряки ориентировались по свету в его окне будто по маяку он сидел в кресле на полу лежала шкура медведя все что осталось от могучего зверя в том и разница от одних остаются шкуры от других сочинения шкура бывает иногда лучше сочинений а бывает наоборот при этом он был человеком замкнутым необщительным жил бирюком именно о таких людях обычно и говорят «медведь» хотя «бирюк» это волк и он мучился выбирая между «медведем» и «бирюком» думал что это важно а на самом деле кто знает вот такая его история а теперь о том как его друг вступил в Национальную гвардию и получил орден Почетного Легиона это будет совсем другая история и общего между ними еще меньше чем между медведем и бирюком поэтому я и говорю другая история а не та же самая уж если взялся говорить то употребляй слова по назначению чем он и занимался в кабинете о пяти окнах три на сад и два реку да этим он занимался и попробуй кто ему помешать такой уж он был человек


ПОПРОБУЙ ОПИШИ

это случилось когда все разошлись так обычно бывает самое важное случается после того как все разъехались сначала-то они конечно разошлись или вышли все вместе а потом уже разъехались кто куда но выйти они должны были друг за другом а некоторые и парами и разъезжались кто в одиночку кто парами а кто и большой компанией тут столько деталей что легко упустить какие-то может быть не самые важные но существенные для обрисовки фона мы-то знаем что самое важное происходит в тот момент когда все разъезжаются или выходят за их спиной или спинами или все-таки спиной вот так всегда очень трудно добраться до самого важного и когда они разошлись и разъехались тут-то оно и произошло


ИТАК АЛЕКСАНДР

если уж начинать то прямо отсюда с этого места вот так прямо и начать сказать в лоб без обиняков выпалить как из пушки резко непримиримо хотя можно и тихо без нажима дело не в этом нужно просто сказать а дальше уж как получится получается обычно так себе но ты уже не при чем твое дело сказать начать с какого-то места а это место ничем не хуже других по сути все места одинаковы и выбирать не из чего да и незачем ну и начни если отложишь то уже не начнешь итак Александр что мы знаем об Александре даже если мы не знаем о нем ничего кроме имени но уж имя-то знаем наверняка


ТАКОЕ РЕМЕСЛО

давай разберемся и с этим кто жил сверху кто снизу кто по сторонам опишем ближайшее окружение хотя самые близкие обычно оказываются самыми дальними и разобраться в этом непросто но мы попробуем как-никак а в этом наше ремесло разбираться в топологии человеческих отношений вот он спускается по лестнице и вот она поднимается ему навстречу мы их застукали такое уж у нас ремесло брать с поличным а когда они миновали друг друга ну ты знаешь встретились и разминулись и ничего не случилось как обычно бывает упущенные возможности сожаления угрызения ты понимаешь так произошло как обычно происходит и добавить к этому просто нечего или совсем немного разве что он выходит дверь закрывается наверху открывается дверь


ТО НЕ ЗНАЮ ЗАЧЕМ

а когда они поймут что пора наступила и пора выбирать за всех и каждого но сначала за всех и у каждого на глазах то никогда прежде такого не было чтобы все разом и за каждого у всех на слуху пора бы но все не вовремя и тогда наступает час выбора для каждого кто согласен выбирать то не знаю зачем и то не ведаю почему но время не повернуть не остановить не поймать не купить и тут торги неуместны бери что дают и не будь чересчур разборчивой как невеста на горошине или как овца на новые ворота бери и уходи и радуйся что ушла с миром


ТРУДНЕЕ НАЗВАТЬ

имеет отношение к этой истории и коза и тихий глубокий пруд и беседка и железнодорожные рельсы и гудок паровоза и лес по ту сторону здешнего мира и стрекот кузнечиков и высокие травы тоже имеют к этому отношение как же иначе труднее назвать нечто такое что не имело бы к этому отношения например твой страх перед молниями и уверенность что тебе суждена любовь


ТАК ИЛИ ИНАЧЕ

так или иначе но это было сказано и скорее так чем иначе хотя может быть и разницы никакой так сказать или иначе но в интересах истины следует сказать что было сказано так и сказанное так а не иначе ничего не изменило да и как оно могло изменить она сказала так и ничего не изменилось она сказала бы по-другому и ничего не изменилось она будет потом вспоминать это снова и снова и ничего не изменилось она сделает все что в ее силах и ничего не изменилось скажи ей это и ничего не изменилось не говори ей этого и ничего не изменилось уплати сполна и ничего не изменилось пусти все по ветру а толку ничего не изменилось и вот тут иссякает мелеет выговаривается и кажется что теперь наконец изменилось но только кажется сколько ни говори так или иначе или еще как ничего не изменилось


                НЕВЕЗУЧИЙ ДЖО (Стайн)

ДЖО ХЕНДЕРСОН

     Джо Хендерсон взял лист бумаги и начал писать письмо: «Дорогая Лиззи, трудно мне будет написать это письмо, но я решил его написать, чтобы ты его прочла, для того ведь и пишут письма, как я понимаю, чтобы их читали, и если ты его не прочтешь, а выбросишь, не прочитав, то оно останется непрочитанным, а это, Лиззи, как ты сама понимаешь, не годится, если письма пишутся для того, для чего они пишутся, чтобы их читали и перечитывали, может быть два, а может и три раза, сколько понадобится, чтобы вникнуть в то, что там написано, в каждое слово, я ведь знаю, не так-то это просто, вникнуть в мысли другого человека, особенно такого, как я, твой Джо непохож на других, другой кто не стал бы тебе писать и вообще выкинул бы тебя из головы, но я не похож на других, и ты должна это понимать, и ты это поймешь, когда прочтешь мое письмо до конца, на что я сильно надеюсь, а иначе не стал бы и начинать. Лиззи, отвечай сразу, как только прочтешь это письмо. И не вздумай его выбрасывать, не читая, иначе как же ты ответишь на него, если не прочтешь. Жду от тебя ответа, дорогая Лиззи. Постарайся писать разборчивее. Джо Хендерсон, Лаун-сити, Мейн-стрит, в лавке мистера Спрингфилда».


РОЗ МАКФЕРСОН

     Роз Макферсон знала Лиз Фергюсон с тех самых пор, как приехала в город. И не проходила дня, чтобы они не ссорились. Знакомство их так и началось – ссорой. И так оно и продолжалось даже после того, как они подружились.
     Нельзя сказать, чтобы причиной этого был характер одной или характер обеих. Но когда они встречали друг друга, тут же начинали ссориться. Ссориться они начинали издалека, едва завидев друг друга. И бывало так сильно ссорились, что когда подходили друг к другу, то сил на продолжение ссоры у них не оставалось, и они под руку шли в шоколадницу мисс Арлингтон, чтобы поговорить.
     И вот так случилось, что Лиз стояла на улице с письмом Джо Хендерсона в руках, когда к ней подошла Роз Макферсон и начала ссориться. Лиз не успела прочесть письмо Джо Хендерсона, потому что ее отвлекла ссора с Роз Макферсон. Она оставила нераспечатанное письмо в шоколаднице мисс Арлингтон, и служанка выбросила его вместе с салфетками в мусорное ведро.
     Вернувшись домой, Лиз Фергюсон села писать ответ Джо Хендерсону, но ей ничего не приходило в голову, потому что она не знала, о чем писать, а не знала она потому, что не прочитала письмо Джо Хендресона, отвлекшись на ссору с Роз Макферсон.
     Ну ничего, подумала Лиз Фергюсон, откладывая ручку, зато я здорово отделала эту Роз Макферсон. В другой раз, когда придет письмо от Джо Хендерсона, и мне встретится Роз Макферсон, я сначала прочту письмо, а потом уже поговорю с Роз. Все-таки Джо неплохой человек.
     И она пошла на кухню готовить ужин.


МЕЛОДИ АРЛИНГТОН

     Необычное имя Мелоди мисс Арлингтон получила благодаря увлечению своей матери пением. Но благодарить тут, собственно, было не за что. Мать мисс Арлингтон, Патрисия, пела в оперном хоре. Опера находилась совсем в другом городе. И Патрисии Арлингтон было неудобно брать с собой дочь. Поэтому она оставила ее на воспитание своей матери, Виктории Арлингтон.
     К тому же Мелоди Арлингтон совершенно не имела музыкального слуха. Она не могла правильно спеть и двух нот. Да и голос у нее был не из приятных: низкий и скрипучий. И такой голос у нее был едва ли не с детства. И когда люди, слышавшие прежде ее голос, узнавали потом ее имя, они невольно начинали улыбаться, и это Мелоди Арлингтон не нравилось. Она ведь понимала, что вызывает у них улыбки, и ей это не нравилось.
     Несмотря на все это, Мелоди Арлингтон испытывала к Лиз Фергюсон что-то вроде симпатии и не упускала случая поболтать с ней, когда она заходила в шоколадницу. В то время мисс Арлингтон часто сама работала в шоколаднице и обслуживала посетителей. Тогда у нее еще не было столько денег, чтобы нанять нужное число работниц. И когда Лиз Фергюсон заходила в шоколадницу выпить чашку шоколада, Мелоди Арлингтон не упускала случая с ней поговорить. За исключением тех случаев, когда Лиз Фергюсон приходила вместе с Роз Макферсон. Именно так и случилось в тот день, когда Лиз Фергюсон оставила в шоколаднице письмо Джо Хендерсона.
     Если бы Мелоди Арлингтон видела это письмо, она непременно отдала бы его Лиз Фергюсон. Хотя бы для того только, чтобы поговорить с ней и расспросить о Джо Хендерсоне, который жил в том самом городе, где была опера, где когда-то пела мать Мелоди Арлингтон, и где мисс Арлингтон была несколько раз после того, как ее мать, Патрисия Арлингтон, умерла.
     Но письма Джо Хендерсона она не видела, потому что единственная служанка в шоколаднице бросила его в мусорное ведро вместе с использованными салфетками. Этой служанке, по имени Дженнифер Симпсон, не было никакого дела до Лиз Фергюсон и Джо Хендерсона. И она бросила письмо Джо Хендерсона в мусорное  ведро вместе с использованными салфетками, что лежали на столе, за которым сидели Лиз Фергюсон и Роз Макферсон после того, как они поссорились, а потом пришли в шоколадницу мисс Арлингтон поговорить.
     Джо Хендерсон никогда больше не писал Лиз Фергюсон писем. И никогда больше ее не видел.


ФИЛ ХАТЧЕСОН

     Фил Хатчесон продавал подержанные авто. Делал он это замечательно. Хозяин очень ценил Фила и один раз даже увеличил ему жалование – не потому, что его попросил об этом Фил, а просто так, видя, что Фил старается, и что у него настоящий талант к продаже подержанных авто.
     Хозяина звали Чарли Флетчер, и на людях он обычно говорил, что Фил никудышный парень, что он его не увольняет из жалости, потому что куда же Филу идти, он же ничего не умеет, только авто продавать, да и это он делает плохо. Чарли Флетчер всем так говорил, чтобы никто не переманил Фила Хатчесона.
     Чарли Флетчер на самом деле очень ценил Фила Хатчесона как продавца подержанных авто и не хотел терять такого работника. Поэтому он и рассказывал всем разные скверные вещи про Фила Хатчесона. И когда эти рассказы слышала Лиз Фергюсон, она всегда говорила: «Это неправда, Чарли Флетчер. Вы наговариваете на бедного парня, потому что у вас характер такой. Если бы не Фил Хатчесон, давно бы уж прогорела ваша лавочка, Чарли Флетчер».
     Лиз Фергюсон всегда вступалась за Фила Хатчесона, когда о нем говорили плохо, и многие думали, что у нее с Филом какие-то отношения. И даже известно какие. Но известно-то это как раз и не было. Никто в точности не знал, какие там у них отношения, а только догадывались и строили предположения, или предполагали и строили догадки, это уж кому как нравится. Но точно никто не знал.
     И когда Фил Хатчесон женился на Роз Макферсон, всех словно громом поразило. А Лиз Фергюсон нисколько не удивилась. Но с тех пор перестала вступаться за Фила Хатчесона, кто бы что о нем ни говорил, плохое или хорошее. Хорошее говорили чаще, но случалось, что говорили и плохое.
     Вскоре говорить о Филе Хатчесоне перестали, потому что он вместе с Роз Хатчесон уехал в далекий город. Фил Хатчесон никому из этого города не писал, даже Лиз Фергюсон, хотя та вовсе и не ждала от него письма, но он и ей не писал, как, впрочем, и остальным.


                ЛОВУШКА ДЛЯ ПРОСТАКОВ(Фолкнер)

БОЛЬШОЙ БЕН

     Когда Мэтью взяли на железнодорожной станции, он удивился только одному: зачем Бену Локвуду понадобилось прибегать к таким крутым мерам? Не лучше ли было позволить Мэтью покинуть город? На первый взгляд, так было бы удобнее и для самого Бена. И Мэтью удивлялся происходящему, пока не сообразил, что, конечно, Бен знает, что делает, и рассчитал все на три хода вперед. И когда его отвели к шерифу Доулингу, он подумал, что это и есть второй ход Бена. Ведь он запросто мог устроить так, чтобы Мэтью вообще больше никто никогда не увидел. А вместо этого он велел отвести его к шерифу Доулингу. Выходило, что Бен затеял крупную игру, и Мэтью нужен ему живым.
     Шериф спросил Мэтью, будет ли он отвечать на вопросы или подождет, пока явится адвокат. Мэтью задумался, пытаясь понять, какую ловушку устроил ему Бен на этот раз. Если он начнет говорить сразу, то Бен найдет способ, как обернуть все, что он скажет, себе на пользу. А если он будет ждать адвоката, то, ясное дело, адвокат сначала свяжется с Беном, и тот даст ему подробные инструкции, как вести дело. В любом случае Мэтью проиграл.
     И Мэтью снова поразился, насколько же умен Бен Локвуд, чертовски умен. А ведь они с ним вроде как братья. Но из всей родни только у Бена открылись такие способности. Только Бен сумел выбиться в люди, сколотить капитал и прибрать к рукам весь городок со всеми его адвокатами, полицейскими, лавочниками и пожарными.
     А теперь он решил прибрать к рукам и Мэтью. Подумав об этом, Мэтью почувствовал что-то вроде гордости. Надо же, им занимается сам Бен Локвуд! Не жалеет времени, чтобы устроить все так, как ему нужно. Понятное дело, если за это взялся Бен, то все устроится так, как ему нужно, по-другому оно и не выйдет. Но усилий и времени это требует. И наверняка – денег. Вот это удивляло Мэтью больше всего: Бен Локвуд открыл кошелек, чтобы заплатить за арест Мэтью. Может быть, он заплатил и за то, чтобы поезд, на котором собирался ехать Мэтью, опоздал. Мэтью представил, сколько людей пришлось втянуть в это дело. И подумал, что ради чужого человека Бен так бы не стал стараться. Родственные связи все же кое-что значат.
     И позднее, отбывая пожизненный срок в Парчмене, Мэтью всем рассказывал, что засадил его в тюрьму сам Бен Локвуд. И если кто-то признавался, что не слышал этого имени, Мэтью качал головой и говорил: «Ты не слышал о Бене Локвуде, парень? А разве не он отправил тебя сюда?»   


ЛОВУШКА ДЛЯ ПРОСТАКОВ

2 марта

«да да конечно» говорит а сам смотрит как бы быстрее отделаться и ладно бы польза ему от этого какая была так нет же никакой пользы вред и ему и нам «ступай» говорю «и не забудь к десяти вернуться» а сам думаю «как же вернется» а он «обязательно ровнехонько» ну знаем мы эти «ровнехонько» думают все само собой уладится утрясется так что им и палец о палец бить не нужно будет но я-то знаю что из этого выйдет не лучше чем в тот раз когда отец выгнал его и сказал «не возвращайся» а он вернулся стоит и смотрит блудная овца лучше бы с моста в реку так нет же нам назло и себе во вред «ладно» говорит отец «иди к себе» и матушка тут же причитает а ночью слышу он буфет открывает а через час снова и под самое утро еще раз что ему как с гуся вода но мне каково «в следующий раз» говорю «если он вернется я уйду» а она «Джонни Джонни» будто я не знаю что меня Джоном зовут вот так все и случилось как я говорил и поделом им


27 февраля

«не на того напали» говорю «я вас насквозь вижу и всегда видел» а они «ну будет тебе» и переглядываются и даже будто подмигивают друг другу «дудки» говорю «ничего у вас не выйдет знаю вас как облупленных» а они переминаются и не уходят ждут надеются да только зря надеетесь думаю меня вам не провести кого угодно только не меня я ведь не вашего поля ягода и если сказал что насквозь вижу значит так оно и есть и всегда было «ну так как» спрашивают а я им «ничего вам тут не обломится» и они ушли наконец и все оглядывались не передумаю ли как бы не так не на того напали сплюнул и дверь закрыл а они до поворота дошли оглянулись а потом скрылись из виду и поминай как звали


26 февраля

если они думают что я буду тут сидеть с утра до ночи не разгибая спины не переводя дыхания без крошки во рту то очень ошибаются не стану я тут сидеть не по мне это да и кому бы понравилось гнуть спину на чужого если уж гнуть так на себя а вообще я ни на кого не привык спину гнуть приходилось да но не вошло в привычку я человек без привычек не то что некоторые посмотришь а он каким был в двадцать лет таким и остался привык значит к своему возрасту а я расту с каждым годом и каждый год для меня непохожий на предыдущий будто новая жизнь начинается и никак я к жизни не привыкну потому что она всегда новая но им этого не понять привыкли и живут себе помаленьку торгуют учатся безобразничают будто жизнь им для этого дана я-то знаю для чего и всегда знал вот почему я не такой и никогда таким не буду


1 марта

я перед тобой виновата говорит а то как же говорю еще бы не виновата только что мне с твоего раскаяния раньше надо было думать да и непохоже это на чистосердечное признание вины а похоже на хитроумный маневр тактическую уловку в надежде получить большую выгоду из маленьких потерь я-то знаю военное дело получше твоего и потому сразу вижу сдача это безоговорочная капитуляция или ловушка для простаков вижу сразу и сразу даю ответ виноватиться можешь сколько душе угодно а мне до этого никакого дела и прощать я тебя не собираюсь нет уж каждый должен отвечать за свои дела я за свои а ты за свои и если хочешь исповедаться ступай в церковь мне слушать некогда у меня дел невпроворот сказано ведь каждый получит по делам своим и разговорами тут ничего не изменишь слово есть слово а дело есть дело воробья не поймаешь сделанного не воротишь так что хватит тут рассыпаться в извинениях которые и не извинения вовсе а обычное притворство вижу тебя насквозь


                ТРЕЗВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ (Хемингуэй)

ТРЕЗВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ

доживаешь до сорока и видишь что осталось уже немного
а что ты приобрел
ничего
в этой жизни если что и приобретаешь то тут же теряешь
и уходишь ни с чем
поэтому не спрашивайте меня почему я пью
лучше я вас спрошу почему вы не пьете
что-то с вами не так друзья мои если вы никогда не напиваетесь
видно вы еще не раскусили жизни
поторопитесь
времени осталось не так уж много
а если что имеет значение в этой жизни
так это ясное понимание
чего она стоит
трезвый взгляд на мир
от которого потом приходится избавляться вином и виски
вот такой парадокс
но ни разу не взглянуть на жизнь трезво это еще хуже
поверьте гораздо хуже
это значит пустить свою жизнь коту под хвост
вот так друзья мои
и оставьте меня в покое


ЕСЛИ БЫ Я ВСТРЕТИЛ ХЕМИНГУЭЯ

в молодости я читал много книг
а с людьми почти не общался

люди как я понял всегда говорят
слишком много и всегда не о том

хорошие книги никогда не говорят
слишком много и всегда говорят
о важном

не знаю
походил ли я в своем отношении
к людям и книгам на Хемингуэя

кое-кто из современников вспоминал
что он был совсем не таким
каким изображал себя в книгах

он часто говорил лишнее
и часто рассуждал не о том

скорее всего именно так и было

Хэм ведь тоже был человеком
кроме того он любил возиться со словом

говорят последнюю страницу «Оружия»
он переписывал двадцать раз

вероятно в первых вариантах
он наговорил слишком много

говорить только о важном
и при этом не сказать ничего лишнего
можно только в книгах
и Хемингуэю это иногда удавалось

однажды он сказал
что самые занудные люди на свете
это бывшие алкоголики

можно ли его самого назвать
бывшим алкоголиком не знаю

но если бы я встретил Хемингуэя в баре
я попросил бы его подписать книгу

(по счастливой случайности рядом
продавались бы книги Хемингуэя)

пожелал бы ему успехов
в творчестве и охоте

и быстренько перебрался бы
в другой бар


ЛОШАДИ И БЫКИ

     Лошади, пишет Хемингуэй, похожи на птиц, больших и неуклюжих, вроде адъютанта, журавля или пеликана. Эти птицы довольно забавны и симпатичны пока они живы, но мертвые выглядят глуповато. Поэтому в смерти лошади, чье брюхо вспорол бык, нет ничего трагического. Когда такое животное умирает в таком месте и таким образом, зритель, если он правильно настроен, чувствует комизм смерти.
     Трагедия лошади, продолжает Хемингуэй, совершается раньше, когда ее покупают для использования в корриде. Эта мысль меня озадачивает. Почему бы тогда не сказать, что и трагедия быка совершается за пределами арены, когда его решают использовать в корриде. Почему бы не сказать, что и трагедия матадора совершается раньше, когда он выбирает свою профессию. Почему не пойти в этом направлении еще дальше и не сказать, что трагедия совершается уже тогда, когда живое существо появляется на свет. Вот это было бы логично и вполне в духе Шопенгауэра.
     Но спустя некоторое время я понимаю, что Хемингуэй прав:смерть лошади комична, потому что лошадь умирает без борьбы.Матадор и бык борются за свою жизнь, а лошадь – нет,и это решает все.
     Теперь я знаю: если хочешь, чтобы твоя смерть походила на трагедию, выбери цель и сделай ее целью жизни, борись за ее достижение.И тогда, что бы с тобой ни случилось, твоя смерть будет трагичной;она будет трагичной, даже если ты получишь случайную пулю, как Веберн, задохнешься, проглотив колпачок от спрея, как Уильямс, или упадешь под колеса поезда, как Верхарн.


ИСТОРИЯ ХЕМИНГУЭЯ

я все думал
чем мне так нравятся книги Хемингуэя
и наконец понял
тем что они складываются
в «Естественную историю мертвых»
все от первой до последней
ничего другого Хемингуэй не писал
кроме этой «Истории»
и выстрел в голову
был завершающей точкой
в этом трактате
не таком уж и длинном


ФОТО ХЕМИНГУЭЯ

     Началось с того, что я прочел стих Буковски о даме, которая фотографировала Хемингуэя. Она подловила момент, когда Хэм, напившись, уснул на полу, и сделала снимок. Хемингуэй попросил ее не публиковать это фото, и дама исполнила его просьбу, чем заслужила уважение Буковски.
     Мне пришло в голову поискать снимки Хемингуэя в интернете. Я решил выбрать какое-то фото из тех, что гугль покажет на первой странице, и написать по нему стихотворение.
     При увеличении, которым я пользуюсь, гугль показал пять рядов по четыре снимка, то есть всего двадцать снимков. Примерно пятнадцать из них я видел раньше. Из незнакомых фотографий я выбрал ту, где Хэм сидит у себя дома за столом; на столе бутылка вина, рядом с бутылкой примостилась кошка.
     Я раскрыл изображение полностью, скопировал и хотел вернуться к поисковику, чтобы посмотреть другие страницы. Но изображение не хотело уходить с экрана. Несколько раз я нажимал кнопку возврата, на долю секунды появлялась первая страница, а потом возникал тот же снимок: Хэм с бутылкой вина и кошкой.
     «Что за черт, – подумал я. – Такое обычно случается на сайтах известного рода».
Под снимком был указан адрес: 2.bp.blogspot.com, но по этому адресу гугль ничего не нашел и выдал сообщение: Error Not Found. Тогда я убрал 2.bp и вставил в окошко остаток. Гугль тут же перенаправил меня на страницу https://www.blogger.com/start, где мне предложили «совершенно бесплатно» создать свой блог. Там же был указан самый популярный блог на данный день: 22 Michaels.
     Я заглянул по этому адресу и узнал, что блог ведут трое: Майкл Фокс, Джоди Фокс и Майк Кнапп. Блог представляет собой «дневник авантюр, успехов, провалов и всего, что мы [то есть они – Майкл, Джоди и Майк] узнали, пытаясь начать свое дело».
Первым проектом компаньонов было изготовление дамской обуви по дизайну заказчиц. Последняя запись в блоге датировалась прошлым воскресеньем; в ней сообщалось, что друзья 22 Michaels номинировали этот проект на премию «Кранчи» за лучший международный проект (за пределами США), и теперь МДМ нуждались в голосах, чтобы получить приз. Сочувствующим предлагалось сделать страницу номинации своей домашней страницей и каждый день по 5 декабря кликать на кнопке «номинировать» рядом с названием проекта (по условиям конкурса каждый пользователь интернета может голосовать раз в день).
     В своих каментах другие блоггеры поздравляли 22 Michaels с почетным местом лидера блогов и обещали проголосовать «за» один, два и даже несколько раз.
«Если только в этом нет ничего незаконного», – добавил один из комментаторов.
«Подумаешь, незаконно. Кого это интересует. Просто ребячество думать об этом», – отозвался другой.
     Когда я вернулся на чистую страницу Ворда, то заметил что прошло уже полтора часа с тех пор, как я начал искать фото Хемингуэя.
     «Нет, друзья, – подумал я. – Не получите вы моего голоса! Украли полтора часа, забили голову дамскими туфлями... А если бы я открыл проект по сочинению стихов к снимкам Хемингуэя, мог бы я рассчитывать на ваши голоса? Вряд ли. Так что – всего хорошего. Успехов. Шагайте вперед без меня».
     И еще я подумал: «Как странно, я так и не узнал, на чьей странице висит то фото Хемингуэя, по которому я решил написать стихотворение, – бородатый Хэм, полная бутылка вина, тихая кошка; на столе какие-то вазочки; на стене то ли зеркало, то ли картина; за окнами яркий (кубинский?) день; но снимок неясный, расплывчатый; марку вина не разобрать, и трудно понять выражение глаз Хэма».


ОЖИДАНИЕ

пятница и ты
в чужой
стране
ждешь чего-то
сам не зная
чего
может быть
что кто-то
подарит тебе
билет
в Испанию
или кошку
или канарейку
а может быть
умную
лохматую собаку
или пятьдесят
тысяч
чтобы купить
яхту
и рыбачить
далеко в море
откуда
едва виден
берег
в глубине
мелькали бы тени
огромных
рыб
а над головой
паслось бы стадо
слонов
белых
как еще
не тронутые
листки
записной
книжки


НОЧЬ В МАДРИДЕ

жаркой ночью в Мадриде
я не мог спать
встал оделся и пошел
в Бомбилью
чтобы выпить сидра
и потанцевать
играла музыка
с реки полз туман
за столиком сидел Хэм
он смотрел на танцующих
просто сидел
и смотрел
Хэм сидел и смотрел
на танцующих
он смотрел на деревья
туман
и танцующих
лицо его было задумчивым
трудно было
поверить
что ему скоро исполнится
сто десять лет


                ЧАСТЬ 2. БУКОВСКИ И БРОТИГАН

                ГРЕЗЫ О БУКОВСКИ И БРОТИГАНЕ

ШЕСТОВ И БУКОВСКИ ПИШУТ ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ

когда-то я любил погружаться
в книгу с головой

я был хорошим ныряльщиком

мог нырнуть глубоко
и надолго

заменял книгами жизнь

но сейчас у меня это
не получается

сейчас я обычно читаю
сразу несколько книг

например Остера
и Кьеркегора
или Шопенгауэра
и Стокера

в последние дни
за утренним
кофе
я читаю Чарльза
Буковски
и Льва Шестова

думал
такое чтение будет
чем-то вроде
контрастного душа

но оказалось что оба
пишут одинаково
хорошо и об одном
и том же

просто там где Шестов
говорит «трагедия»
Буковски говорит «whisky»

а там где Шестов
говорит «метафизика»
Буковски говорит «fuck»


ОБЛОЖКА «ЛОВЛИ ФОРЕЛИ В АМЕРИКЕ»

на обложке «Ловли форели в Америке» напечатана черно-белая фотография памятник Бенджамину Франклину на площади Вашингтона в Сан-Франциско перед памятником стоит Ричард Бротиган в светлой шляпе жилете и темном полупальто а рядом с ним на низенькой скамейке сидит Микаэла Легран

не знаю точно как пишется ее имя по-русски месяц назад комментаторы Евроспорта выяснили что имя Микаэлы Табб той что судит матчи по снукеру произносится Майкила и какое-то время они так ее и называли но потом снова перешли на привычное Микаэла и мне кажется что это произношение больше согласуется с русским слухом
 
я пытаюсь определить когда сделан снимок утром днем или вечером похоже что в разгар дня может быть сразу после полудня тень от шляпы на голове Ричарда падает на его глаза оставляя белеть нос и подбородок тень от скамеечки на которой сидит Микаэла совсем короткая

но пока я рассматриваю снимок тени удлиняются Ричард переступает с ноги на ногу Микаэла поправляет юбку даже Бенджамин Франклин как будто шевелится и хочет что-то сказать

я нахожу в инете снимки этого памятника который так подробно описан на первой странице «Ловли форели в Америке» и с удивлением обнаруживаю что надписи не совпадают с теми которые цитирует Бротиган

вместо «Дар Х. Д. Когсуэлла детям которые придут нам на смену и продолжат наши дела» на камне выбито: «P.O. Box with mementos for the Historical Society in 1979 from H. D. C.»

может быть постамент заменили думаю я но с какой целью а может быть Ричард Бротиган придумал эти надписи на постаменте как он придумал журнал «Рыбалка в Америке» ручей Тома Мартина улицу Вечности памятник Бенджамену Франклину Сан-Франциско Америку и самого себя

на площади Вашингтона в Сан-Франциско тем временем делается темнее я вижу как Ричард Бротиган улыбается и подает руку Микаэле Легран она поднимается со скамеечки и уходит вместе с Ричардом

черт возьми думаю я надо было спросить Ричарда но тут мне приходит в голову что спросить надо было бы о многом все равно не хватило бы времени так что лучше и не начинать

я открываю книгу и читаю начало романа «на обложке “Рыбалки в Америке” напечатана вечерняя фотография: памятник Бенджамину Франклину на площади Вашингтона в Сан-Франциско»

я думаю даже если бы солнце двигалось не так быстро вряд ли бы Ричард Бротиган пустился со мной в долгие разговоры скорее всего он сказал бы «вот мои книги читай их»

и я читаю «Ричард Бротиган родился в 1935-м умер в 1984-м стоит заложив руки за спину на лужайке возле памятника Франклину на голове светлая шляпа с высокой тульей и говорит всем сторонам света земле и небу ПРИВЕТ»


НЕ ПОХОЖЕ НА БРОТИГАНА

вот чем все это кончается
итог очевиден
вместо жизни строчки
вместо поэзии
человеческий документ


МЕНЬШЕ И МЕНЬШЕ

меньше и меньше
остается вещей
которые я
воспринимаю
всерьез

среди них

пиво «хейнекен»
импровизации
Телониуса Монка
чемпионат мира
по теннису
стихи Бротигана


Р. Б. АМЕРИКАНСКИЙ АВИАЛАЙНЕР

берешься с утра за перевод Бротигана
чтобы прогреть мозги
а закончив перевод чувствуешь
себя старым фордом
в бак которого
вместо обычного Ultimate 98
залили авиационный
Jet A-1


ДРУЗЬЯ-СОПЕРНИКИ

хочешь написать
стих
в духе Бротигана
а на ум приходит
Буковски
хочешь написать
стих
в духе Буковски
а в голове засел
Бротиган


РОММЕЛЬ И МОНТГОМЕРИ ПРОДВИГАЮТСЯ ВГЛУБЬ

генерал Роммель и генерал Монтгомери
успешно продвигаются вглубь пустыни
оставляя за собой стены из колючей
проволоки блиндажи и превосходно
замаскированные минные поля
они успешно продвигаются вглубь
пустыни не обозначенной ни на одной
карте вглубь песков без конца и без края
туда где нет ни выигравших ни проигравших
успешно продвигаются они оставляя
за собой солдат артиллерию танки
чем глубже вдаль тем дальше вглубь
чем дальше вглубь тем глубже вдаль
оба генерала прирожденные лидеры
оба отличаются беспримерной отвагой
незаурядным умом и хитростью
оба честолюбивы и преданы родине
оба солдаты до мозга костей


БРОТИГАН ПРОДВИГАЕТСЯ

Роммель продвигается
и Монтгомери продвигается
и Бротиган продвигается
и я продвигаюсь
и ты продвигаешься
каждый из нас продвигается
вглубь собственной пустыни
в Эль-Аламейне в Херрлингене
в Алтоне в Болинасе
в Санкт-Петербурге в Риге


ФАНФАН БРОТИГАН

по утрам чтобы проснуться я перевожу
стихи Бротигана

вчера я закончил переводить сборник
«Роммель» и взялся за «Пилюлю»

в стихе о генерале Кастере кое-что
было непонятно и я стал искать
разъяснение в интернете

вскоре я наткнулся на какой-то блог
или сайт где англоязычный судя по
всему парень рассказывал о том как
он прочел стихи Бротигана и понял
что поэзия не так уж скучна поэзия
может быть fun

для примера он запостил стих
о генерале Кастере посвященный
солдатам убитым в сражении
у реки Литтл-Бигхорн и погибшим
пассажирам «Титаника»

поэзия это fun сообщил он своим
читателям и перечислил какие еще
поэтические сборники Бротигана
стоят у него на полке

там был и «Роммель» и «Галилейский
хич-хайкер» и «30 июня» и другие
сборники и другие поэты

и все они были fun

но я не нашел у него ответа на
вопрос что в точности означает
фраза поставившая меня в тупик

не помог мне в поисках
и Мультитран
поэтому я оставил фразу
без перевода

стих и без нее выглядел весьма
занимательным

у Бротигана было тонкое
чувство юмора

уж он-то понимал
что такое fun


ГРЕЗЫ О БУКОВСКИ И БРОТИГАНЕ

в моих грезах Ричард Бротиган
пишет открытки всем лужайкам
планеты и доверяет их пересылку
самцам форели отслужившим
не менее десяти лет на почтамте
Лос-Анджелеса

а Чарльз Буковски пытается
выяснить почему в его почтовом
ящике не оказалось очередного
выпуска «Рыбалки в Америке»
но ему мешает в этом расследовании
Вавилон


ПОМЕХИ

пулемет Чарльза Буковски
стучит так громко
что мешает Ричарду Бротигану
ловить форель

форель Ричарда Бротигана
блестит так ярко
что мешает Чарльзу Буковски
вести огонь


ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА

жизнь человека лишь бледный огонь
комментарий к темной поэме
но не всякого человека
и в этом печаль
есть люди для которых не написано
никакой поэмы
и девиз Бротигана «каждой девушке
по стихотворению»
это всего лишь стихотворение
не для каждого человека
написано стихотворение тенью которого
он мог бы себя считать
и сам Бротиган однажды засомневался
существует ли где-то поэма
бледной тенью которой
можно было бы считать его жизнь
и спустил курок
потому что плохо
лишиться тени
но еще хуже если ты не бесплотен
как тень
если ты только «сома»
потому что тогда ты эмигрант
вроде Кинбота
беглый царь
попросту говоря
пациент сумасшедшего дома


САМЫЙ ПЕЧАЛЬНЫЙ ЭКСПРЕСС

экспресс «Токио – Монтана»
самый печальный экспресс на свете
печальнее Восточного
и Транссибирского экспресса
он печальнее всех поездов
печальнее исчезнувшего экстренного
и того что идет точно
по расписанию

партизаны и террористы
это все-таки редкость

а снег в Монтане лежит
всегда


СТИХИ О МУХЕ

Роллинз и Буковски
написали стихи о мухе
у Роллинза главным
персонажем была муха
а у Буковски паук

но и тот и другой
писали об одном
о смерти


О ЧЕМ ПИСАЛ БУКОВСКИ

Буковски писал
о лошадях женщинах
обывателях выпивке
о том как он пишет стихи
о том как ему не пишется
вот и все о чем писал
поэт Буковски
не так уж мало если подумать
ведь каждая из этих
тем неисчерпаема
и не так уж много если учесть
что писал он
о лошадях женщинах
обывателях выпивке
о том как он пишет стихи
о том как ему не пишется
каждый раз примерно
одно и то же


ДЕНЬ ПОПОЛАМ

бывает одно слово
делит день пополам
и половины дня
расходятся словно
льдины


44 – 49

Бротиган написал
что в сердце у него
умерла мышь
и еще он написал
что духи
это трупный запах
наоборот
он написал много
грустных
печальных строк
последнюю
и самую
короткую
на своем черепе
пулей 0.44
ему было тогда 49


ПО РЕЦЕПТУ БРОТИГАНА

недавно я нашел средство
как победить уныние
нужно прочесть пару страниц
из книги Бротигана
«Экспресс Токио – Монтана»
Бротиган в этой книге
пишет о самых обычных вещах
которые его окружают
тогда на дворе
стояли семидесятые
и техника еще не продвинулась
так далеко как сейчас
телеканалов было немного
и Apple II еще не появился
в продаже
но воображению Бротигана
хватало того что он видел
вокруг себя
магазинной вывески
банки воздушной кукурузы
термометра за окном
домашних птиц и животных
блинчиков в кафе
пара от кофеварки
он мог превратить все эти
скучные вещи и явления
в поэзию
и если так то о чем
горевать мне
в городе на большой реке
в столице республики
с президентом парламентом
оперой спортивной ареной
в квартире с библиотекой
домашним кинотеатром
компьютером на 160 Гб
и телевизором с четырьмя
сотнями спутниковых каналов

прочитав пару страниц
из книги «Токио – Монтана»
понимаешь что неважно
где ты живешь
в Риге Токио
или городке Ливингстон
штат Монтана
важно
что ты можешь сделать
с этим местом в своей фантазии

чтобы узнать способен ли ты
сделать то же самое
что Бротиган
возьми первую попавшуюся
вещь и посмотри на нее
внимательно
как бы сквозь туман
постарайся увидеть пейзажи
далеких стран
подумай что ты можешь
сказать о них
и в какие края ты попадешь
если представишь себя
пассажиром
а эту вещь самолетом
летящим
на автопилоте

если у тебя это получится
ты окажешься в сердце мира
и тебя не будет стеснять
ни скучный город
ни маленькая квартира


ВОПРОС К БРОТИГАНУ

где бы мне найти такую лопату
чтобы разрубить надвое свою жизнь
так чтобы одна ее половина
поползла в бесконечно малое
а другая половина поползла в вечность


                В ТЕНИ БРОТИГАНА

В ТЕНИ БРОТИГАНА

ничто не заняло ее места
когда она ушла

даже тень «Гинденбурга»

попытка перекинуть мост слов
через пустоту отсутствия
но впустую

дирижабли
больше не отбрасывают тени

и не случается
никаких катастроф


ГЕНЗЕЛЬ ИДЕТ В ЛЕС

ты приручаешь птиц

и в лес идешь густой
бросая крошки
хлеба

ты думаешь найти чудесный
замок с озером и садом

потом домой вернуться
по этим крошкам и
проложив дорогу к замку
соединить два здания
дом и замок
так чтобы можно было
по желанию день
провести в любом
из них

и ты находишь замок
в глуши
где нет зверей и птиц
чужих

прекрасный замок
с озером и садом

пичуги
которых ты
взял с собой
рассаживаются
по ветвям
на башнях
на флагштоках

и ты благодаришь
удачу

но тут же замечаешь
что путь назад исчез

твои следы исчезли
исчезли крошки хлеба

обратно не вернуться

ты дом свой потерял
ты обменял его на замок

придется в замке жить
пока не потемнеют флаги
и птицы не замолкнут

однажды смутный образ
дома увидишь ты
в воде

случайный образ
флаги
птичьи голоса

и это все


ВСТРЕЧА КАФКИ И БРОТИГАНА

встреча Кафки
и Бротигана
где-нибудь в Праге
на Карловом мосту
или в Монтане
у реки с форелью
многое изменила бы
в этом мире

через реку в Монтане
перекинулись бы
красивые мосты
а у пражских мостов
с утра до вечера
толпились бы
рыбаки
в надежде выловить
красивую
рыбу


ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ УЗНАТЬ О БАКЛАНАХ

Офелия,
еще не обсохшая
после купания,
пришла
к Гамлету
с кувшинкой
в руке.
Гамлет,
кормивший
любимца-баклана,
рассеянно
спросил:
«Вода не очень
холодная?»
И добавил:
«Моя невеста
могла бы
вести себя
осмотрительнее».


РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА

Если ты умрешь первой,
я пойду за тобой –
обещаю.

Если я умру первым,
я приду за тобой –
обещаю.


СМЕРТЬ – ЭТО НЕПРАВИЛЬНО ЗАПАРКОВАННАЯ МАШИНА

     Смерть – это неправильно запаркованная машина со штрафной квитанцией на лобовом стекле.


СЛУЧАЙ ОЙЛЕРА

на что похоже имя Раймонд Ли Ойлер

оно напоминает название трехпалубной
яхты длиной в сто сорок метров
построенной на верфи L;rssen Yachts
название космического телескопа
выведенного на орбиту совместными
усилиями Китая Америки и России
название трехактной оперы
написанной Каролем Бефа по заказу
Организации Объединенных Наций
название небоскреба где-нибудь в
Калифорнии например в Сан-
Франциско неподалеку от дома где
жил и писал Ричард Бротиган

кому принадлежит имя Раймонд Ли Ойлер

калифорнийскому автомеханику тридцати
восьми лет обвиненному в нескольких
десятках умышленных поджогов леса
в том числе и поджоге вызвавшем пожар
«Эсперанца» который унес жизни пятерых
пожарных и приговоренному пятого
июня две тысячи девятого года за все
эти деяния к смертной казни

на что похоже имя Раймонд Ли Ойлер

оно напоминает название урагана
название фирмы по производству
детских игрушек или зажигалок
название нового сорта тюльпанов
с необычном оттенком алого цвета
название крохотной планеты
орбита которой лежит дальше всех
известных орбит


УДОВОЛЬСТВИЕ БРОТИГАНА

я видел как Бротиган
вытащил из воды форель
и бросил ее обратно в воду

возможно рыбалка
в Америке запрещена
подумал я

нет сказал Бротиган
запущен уже второй тираж
теперь я могу не думать
о пропитании ловлю
в свое удовольствие


ОТСТАЛА ПО ДОРОГЕ

весна с полными карманами любви
отстала по дороге
и сколько не оглядывайся
ее не увидишь
так она далеко
за холмами
за поворотами
ей было трудно идти
так много любви несла она с собой
так много
вот и отстала
ничего не поделаешь
дальше придется путешествовать
одному


ДУРДОМ ПО ОБЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА

                Часть 1

                Confiteor художника

Бротиган и Бодлер
сидели за соседними
столиками в кафе.
Бротиган ковырял
ложкой в мороженом,
а Бодлер барабанил
пальцами по столу.
«Не могли бы вы
прекратить этот стук, –
сказал Бротиган. –
Он действует мне
на нервы. В нем есть
что-то хирургическое.
«Если бы вы знали,
как вы правы,
бесконечно правы, –
сказал Бодлер. –
Простите».
Он замолчал, потом
распахнул плащ,
повернулся к Бротигану,
и тот с изумлением
увидел, что в груди поэта
торчит кинжал.


                Часть 2

               У каждого своя химера

Бротиган встретил
в закусочной
Бодлера.
Он очень обрадовался
неожиданной
встрече.
«Позвольте
угостить вас пивом», –
сказал Бротиган.
«Угощайтесь сами
и напоите свою Химеру, –
устало сказал
Бодлер. –
А я уже нагрузился».


                Часть 3

                Двойственная комната

Однажды вечером
в дверь квартиры,
где жил Бодлер,
постучали. «Откройте, –
послышался голос. –
Это посыльный.
Я привез вам пиццу».
Бодлер открыл дверь
и увидел Бротигана
в черной куртке
и мотоциклетном
шлеме. «Извините, –
сказал Бодлер, –
у меня не прибрано».
Бротиган заглянул
в комнату.
«Да, обитель ваша
немного напоминает
собачью конуру, –
сказал он. –
Следовало бы
поднять потолок,
прибраться,
выкрасить стены
в белый цвет
и расставить всюду
фантастическую
тишину.
Тогда это была бы
не квартира,
а мечта».
«Вот деньги.
И всего хорошего», –
сказал Бодлер.


                Часть 4

                Шут и Венера

«Посмотрите, – сказал
Бодлер, сидевший
у ног Венеры,
проходившему мимо
Бротигану. – Разве она
не прекрасна? И как
мы все ничтожны
рядом с ней. Мы можем
только молиться».
«Молиться? Ей?
Это же памятник
Бенджамину Франклину, –
сказал Бротиган.
и, пройдя несколько
шагов, добавил:
«Шутник!»


                Часть 5

                Собака и флакон

«Когда мне плохо, –
сказал Бротиган, –
я чувствую
себя то ли швейной,
то ли пишущей
машинкой».
«Но ведь это одно
и то же, – сказал Бодлер. –
Швейные машинки
нужны, чтобы
пристрочить кусок
дерьма к крышке
мусорного бака.
Примерно той же цели
служат и пишущие
машинки.
Вы, похоже,
думаете,
что читающая публика
не выносит вида
парфюмерных
флаконов
и запаха духов
так же,
как их не выносят
псы?»


                Часть 6

                В час утра

«Поздняя ночь» –
сказал Бротиган.
«Раннее утро» –
сказал Бодлер.
«В любом случае, –
сказал Бротиган, –
мы здесь,
на серебряных
ступенях
Кетчикана».
«А могли бы
сидеть дома,
пить коньяк
и сочинять стихи», –
сказал Бодлер.
«Но разве стихи
сочиняют
не для того,
чтобы воспрянуть
духом,
избавиться
от презрения к себе,
возвыситься
в своих глазах? –
спросил Бротиган. –
Поднимаясь
по серебряным
ступеням
Кетчикана,
мы поднимаемся
над собой».


                Часть 7

                Опьяняйтесь!

Бодлер и Бротиган,
уже навеселе,
зашли в лавочку,
которую держал
русский старик,
и купили еще вина.
Старик, глядя
на их лица, покачал
головой и сказал:
«Вам вроде уже
довольно, ребята».
«Заткнись, старый», –
сказал Бодлер
и плюнул на пол.

Они уселись неподалеку,
под зелеными
кустами и откупорили
бутылку.
Бодлер сказал:
«Не кажется ли тебе,
Дик, что этот хрыч
перебрал с добродетелью?»
«Похоже на то, Чарли, –
сказал Бротиган
приложившись к бутылке. –
Но что поделаешь –
каждый опьяняется
чем может.
Вот мы, например,
пьем вино.
Старик упивается
добродетелью,
И я не удивлюсь, если
окажется, что его
старуха-жена
печатает
в местной газетенке
свои стихи».

                Часть 8

                Уже!

После долгого
плавания
по судовому
радио
было объявлено
что показалась
земля.
«Наконец-то!» –
воскликнули
пассажиры – все,
кроме Бодлера
и Бротигана.
«Так скоро!» –
прошептал Бодлер,
и на глазах его
выступили слезы.
«Не унывай, Чарли, –
хлопнул его
по плечу Бротиган. –
Я вижу там,
на холме, огромное
чертово колесо.
Ты только прикинь,
чувак, какие
нам откроются
горизонты».

                Часть 9

               Мемориал лихорадки

Бодлер похоронил
свою возлюбленную
Бенедикту
и проводил дни и ночи
на ее могиле.
«Посмотри, в кого ты
превратился, на что
ты стал похож, –
сказал ему Бротиган. –
Ты похож
на мемориал
лихорадки. Осталось
только написать
на лбу
или повесить
табличку
«Меня залихорадило
до смерти».


Р. Б. С БЛАГОДАРНОСТЬЮ

Ричард Бротиган
это такой большой кочующий цирк
передвижной мост
охапка одуванчиков собранных
с полян всего мира
когда я читаю его стихи и рассказы
я снова начинаю любить слова
хотя казалось что
полюбить их снова уже невозможно


                ВСТРЕЧА С БУКОВСКИ

СЕРЕБРЯНЫЙ БУКОВСКИ

в серебряной обложке «Почтамта» как бы вырезан прямоугольник волшебное оконце в жизнь героя романа Чинаски
кипа газет которые ему придется сегодня разнести полный стакан рома со льдом лед в стакане оранжевый и от этого на сердце сразу делается тепло и мягко вот такой согревающий лед
как и твой роман мистер Буковски я думаю ты по-настоящему великий писатель если начал с такого замечательного романа
и пусть цены на книги виски ром и все остальное растут я буду и дальше покупать твои романы из этой серии
где каждая книга похожа на горький шоколад в серебристой обертке
на кофейные зерна в серебристой фольге
на серебряный кофейник от которого расходится запах крепкого кофе
на серебряную монету
на серебристую форель в серебристой реке
на серебряный молоточек которым согласно традиции кардинал постукивает по лбу умершего папы чтобы убедиться что он и вправду скончался
на все серебряные и серебристые чудеса света включая летние грозы далекие звезды и седые волосы в твоей бороде


ВЫХОД ЕСТЬ ВСЕГДА

выход есть всегда когда кажется что выхода нет нужно просто пойти и купить лицензию частного сыщика

«для хорошего сыщика дело всегда найдется» а хорошим сыщиком стать легко если ты зачитывался историями о сыщиках и помнишь всех уловки и приемчики Шерлока Холмса все шуточки К. Зыря и все афоризмы Ника Билейна

«для хорошего сыщика дело всегда найдется» ну а если против ожидания хорошего сыщика из тебя не получится ты можешь написать книгу о хорошем сыщике вот это и будет твоим выходом из безвыходного казалось бы положения

именно так поступил Буковски у него не было выхода ему оставался год и тогда он написал свой последний роман о Нике Билейне роман о хорошем сыщике который  разыскивает по заданию леди Смерть задержавшегося на этом свете мсье Селина

и это был хороший роман это была хорошая «макулатура» это был выход


КАЖДЫЙ ПОЛУЧАЕТ СВОЕ

да Чинаски есть люди которые шагают по жизни как по лестнице
если они иногда и спускаются то лишь затем чтобы потом
подняться еще выше перепрыгнув через ступеньку
такой человек заканчивает военное училище поступает в
университет получает степень устраивается на работу за которую
ему платят большие деньги заводит семью
покупает дом машину фарфор драгоценности путешествует по всем
континентам на досуге занимается охотой рыбалкой рафтингом
серфингом играет в гольф и большой теннис
если ему приходит в голову стать писателем то он за три недели
пишет большой роман который публикует затем какая-нибудь
известная компания
такие люди ходят в любимчиках у судьбы
ну а тем кого зовут Генри Чинаски остается лишь играть с
подростками на боксерском автомате
и хотя противник может действовать лишь одной рукой он как-то
ухитряется попасть твоему бойцу в подбородок
синие трусы с металлическим грохотом валятся на зеленый ринг
облом везде облом
ничего не поделать Чинаски такая уж у тебя судьба
до конца жизни ты будешь разносить почту
или возить тележку с одеждой
пить дешевое пиво
курить дешевые сигареты
будешь рассылать свои романы по издательствам а редакторы
будут отправлять их в мусорную корзину
и в этом если подумать есть высшая справедливость
в конце концов каждый получает то чего он хочет
но хочет не в мечтах а по-настоящему
вспомни Чинаски не ты ли сказал как-то
что единственное твое желание
это получше спрятаться
и что ты всегда был лучшей компанией самому себе


ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ ЧЕЛОВЕКА

читая стихи написанные семидесятитрехлетним Буковски
где он рассказывает о больнице и болезни
о приступах удушья и потере веса
о неприятных процедурах
о врачах и медсестрах
о жене
о приближающейся смерти
об итоге своей жизни
который судя по всему не отличается от итога любой другой
думаешь что как ни поверни а записная книжка
машинка ноутбук
это лучшие друзья человека
если конечно у того еще достает сил держать карандаш
бить по клавишам или нажимать на кнопки


ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ БУКОВСКИ

последние стихи Буковски
написанные им незадолго до смерти
нисколько не похожи на последнюю речь Сократа
однако удивительным образом производят сходное действие
это доказывает что совсем не важно
что мы думаем о смерти и как мы умираем
важнее чем или кем мы сделались к тому времени
когда пришла пора умереть


ВСТРЕЧА С БУКОВСКИ

где-то в Америке
может быть даже
в Нью-Йорке
Чарльз Буковски
прячется в своей
комнате
один
с пишущей
машинкой
и бутылкой вина

он боится людей
и предпочитает
гулять по улицам
Нью-Йорка
в воображении

то же самое
могу проделать
и я спрятавшись
в своей рижской
квартире

я могу даже
встретиться
с Чарльзом
Буковски
в каком-то
рижском
или
американском
баре
и угостить его
стаканчиком
бренди

человек
с воображением
никогда не
чувствует себя
совсем
одиноким


ТЕПЕРЬ ВЫ МЕНЯ ЗНАЕТЕ

кто я такой
человек никогда не участвовавший в пикете
человек никогда не державший плаката
не написавший на стене ни одного лозунга
уже пятнадцать лет не голосовавший
на парламентских выборах
не подавший ни одной жалобы на чиновников
ни с кем не судившийся
никогда не танцевавший вальс
на балу или на каком-то другом мероприятии
никогда не надевавший карнавальный костюм и маску
не купивший в жизни ни одной акции
не владеющий ни одним земельным участком
человек чья фотография никогда не публиковалась в газете
человек никогда не пересекавший Атлантический океан
человек никогда не поднимавшийся на Этну
не унесший ни одного камня с афинского Акрополя
никогда не кормивший льва
не охотившийся на куропаток
не одевавший смокинг
не написавший ни одного письма Полу Маккартни
или Квентину Тарантино
не выкуривший ни одной сигары
ни разу не сорвавший банк в казино
не сделавший ни одного доклада на Международном
философском конгрессе
не перенесший ни одной полостной операции
не разбивший ни одной машины
не открывший ни одной оффшорной компании
никогда не певший караоке
никогда не лежавший в коме
не получивший ни одного солнечного удара
вот какой я человек
теперь вы меня знаете очень хорошо
до свидания


ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ БУКОВСКИ

что вы думаете о смерти
смерть это штрафная квитанция за неправильную парковку
а не может ли смерть быть штрафом за превышение скорости
это вряд ли проблема как правило в том что мы недостаточно разгоняемся
значит смерть прибирает тех кто запарковался или катит недостаточно быстро
верно для нее все парковки неправильные но и тех кто выжимает меньше ста пятидесяти она штрафует
но ведь таких дорог где разрешается сто пятьдесят и выше не существует
вот именно большинство ездит по обычным дорогам где позволено девяносто в лучшем случае сто десять или сто тридцать вот на них они и катаются и смерть их всех прибирает
выходит чтобы не получить штрафную квитанцию нужно путешествовать без дорог
и при этом выжимать не меньше ста пятидесяти без дороги это непросто и не всякая тачка выдержит
а вам удавалось
без дорог да а насчет скорости не знаю спидометр не работает так что меряю на глазок но пока не остановили
спасибо за беседу приятного путешествия
и тебе тоже хотя ты пишешь для тех кто ездит по обычным дорогам и тебе не на что особо рассчитывать
но все же


ПРЯМО И ЧЕСТНО

слушая как Телониус Монк и Чарли Роуз
играют знаменитое «Прямо и честно»
или – как я сам перевел бы
название этой пьесы – «Без дураков»
я вспоминаю другого Чарльза –
Чарльза Буковски
вот кто писал без дураков
прямо и честно
хотя – если подумать –
не без лукавства присущего
всем поэтам
ведь по правде говоря
они только притворяются что пишут
прямо и честно
а на самом деле выдумывают
героя всегда честного и прямого
и говорят от его имени
его словами
и если герой придуман убедительно
то и слова его звучат
убедительно
хотя – если подумать –
это одно и тоже
потому что
в поэзии не бывает убедительного героя
без убедительных слов
поэтический герой – если он убедителен –
то убедителен лишь на словах
такова уж природа поэзии
вот я и сказал вам то что хотел сказать
прямо и честно


БУКОВСКИ НА УМЕ

если ничего на ум
не идет
можно поступить
хитро
и сделать
так чтобы
на ум
пришел Буковски

если на ум
пришел Буковски
считай что
дело сделано
и твоя
лошадь
выиграла заезд

                ЧАСТЬ 3. ФИЛОСОФЫ

                ИНКОГНИТО PAR EXCELLENCE (Кьеркегор)

ПО ДОРОГЕ В ДАМАСК

все утро я провел за книгой Кьеркегора в напрасном ожидании чуда

как может случиться чудо с тем кто не верит в чудеса

или это не обязательное условие может быть чудеса происходят именно с теми кто в них не верит чтобы они уверовали

может быть я уже на пути в Дамаск нужно только подождать набраться терпения и я проникну в суть экзистенциального отношения к жизни

я узнаю что значит быть субъективным почувствую в себе страсть влечение к бесконечному то самое которое было для меня когда-то привычным

влечение к бесконечному как привычка точное выражение именно так все и было а потом я счел эту привычку вредной и попытался избавиться от нее

к сожалению мне это удалось и вот теперь я сижу с Кьеркегором на столе и с Кьеркегором в мыслях надеясь что игра еще не окончательно проиграна

я прочел за неделю половину книги триста страниц интересно было бы узнать сколько проехал Савл по дороге в Дамаск прежде чем с ним приключилось чудо


ИНКОГНИТО PAR EXCELLENCE

я помню имена многих литературных героев иногда совсем незначительных какого-нибудь Импи Барбикена Грегори Пауэлла или маркиза де Лантенака

но имени этого человека я не помню хотя его судьба вызывала у меня сочувствие жалость и я оплакивал его смерть на улочке английского города Бэрдок

этот человек хотел сделать что-то необыкновенное он хотел отличаться от окружающих не только обликом

каждый облик уникален но людей так много что эта уникальность теряет смысл

поэтому человек о котором я говорю решил стать невидимым

он уничтожил свою внешность полностью и тем достиг цели став исключением в мире где любой даже самый выдающийся человек имеет лицо плечи спину руки ноги и отражается в зеркале

этот человек стал инкогнито par excellence

он так хорошо спрятался что я не запомнил его имени хотя конечно же оно часто встречается на страницах романа

что же касается инкогнито о котором говорит в своем «Ненаучном послесловии» Кьеркегор инкогнито человека порвавшего со всем конечным и все же остающегося среди конечного исполняющего все что требует мир конечного не сопротивляясь не подавая виду что ему глубоко безразлична любая конечная цель потому что он однажды выбрал и продолжает каждую минуту выбирать абсолютное что касается такого человека то даже в литературе он остается идеей призраком

этот человек так и не воплотился в литературного героя

и потому на лестнице выдуманных существ он стоит значительно ниже капитана Барбикена работника «Ю. С. Роботс» Грегори Пауэлла и маркиза де Лантенака виконта де Фонтенэ


ОДНИМ ТРЕБОВАНИЕМ МЕНЬШЕ

мораль от каждого требует соответствия слов и дел причем дела должны соответствовать словам а не наоборот

так я понимаю это требование

так понимал это требование и Кьеркегор когда писал что «главной задачей наставника равно как и любого другого человека является выражение в экзистенции того что сам он провозглашает»

но я ничего не провозглашаю ничего не утверждаю я никогда не использую аффирмативный дискурс

поэтому ко мне это требование не применимо

есть и другая причина по которой я могу его игнорировать а именно я не совершаю никаких дел

за долгие годы я убедился современная жизнь устроена так замечательно что ее можно прожить не совершив ни одного дела

датский философ наверняка бы удивился узнав что такое возможно

я и сам этому удивляюсь ведь когда-то я был уверен что моя жизнь будет полна славных великих дел

а теперь я доволен если прожил день без дела

не знаю чему приписать это удовлетворение жизненной мудрости или душевной лени

когда-то такая перспектива безделья меня ужасала но теперь я нахожу в своем безделье источник покоя

в конце концов мораль причиняет человеку множество неудобств и если  в твоей жизни стало одним моральным требованием меньше это уже неплохо


                СПРЯТАВШИЙСЯ БОГ (Ницше)

ФРИДРИХУ НИЦШЕ И ЕГО ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ

1
осень культуры
похожа
на пожар в Лувре
на закат в Сорренто
на красные астры
на большой букет
диких гвоздик

на боль
глубже которой
нет никакой боли

2
яснее всего цену
обычной морали
понимаешь на
вершине горы

твое снежное чутье
распознает фальшь
всего теплого

нравственность
высокогорья

нравственность которую
можно обрести лишь
карабкаясь по склону

рискуя жизнью

3
посередине между
севером и югом
весной и зимой
рассветом и закатом
прекрасный замок
в сиянии солнца

чувство
монументальности

видеть все

4
если хотите
чтобы я улыбнулся
расскажите мне о своих убеждениях

5
когда нет цели
все теряет значение
даже здоровье
ибо его не к чему
применить

6
кататься на коньках
гулять в ночном саду
облитом лунным светом
играть на скрипке
для прохожих
и все заработанное
пускать на ветер

вот она молодость
вот они счастливые
дни

7
быть сыном священника
и рано увидеть изнанку
священничества все то
что скрывает от других
внешний вид

искать Бога в темноте
и сиянии

в диалектических спорах
и рассуждениях

в далеких звуках органа

и не найти

8
в семь лет потерять
свое детство

а в двадцать снова
его обрести

там под Бонном

где Липпе впадает в Рейн


ВСЕ ПРЕВОСХОДНО

хозяин гостиницы превосходный человек
он всегда спрашивает о моем здоровье
постояльцы превосходные люди
они всегда дружелюбно раскланиваются со мной
метрдотели превосходны
они всегда предлагают мне самые лучшие столики
превосходны и повара
они всегда готовят мне изысканнейшие блюда
превосходны официанты
они всегда обслуживают меня учтивейшим образом
превосходны жители этого городка особенно молодые дамы
они всегда оборачиваются когда я прохожу мимо
и долго смотрят вслед
превосходны уличные торговки
они всегда выбирают для меня самый сладкий виноград
превосходны извозчики
они всегда делают мне большую скидку
превосходен этот удобный стул
сидя на нем можно писать только гениальные книги
превосходно это острое перо
им можно излагать только гениальные мысли
превосходны французы
не то что глупые немцы
они наверняка скупят весь тираж
моего последнего сочинения
самой превосходной из моих книг
которую я решил назвать «Ecce homo»


СПРЯТАВШИЙСЯ БОГ

долгий труд без снисхождения к себе и читателям суровая дисциплина ума и сердца все это приносит плоды и наступает время когда знаки общественного признания обступают тебя со всех сторон ты натыкаешься на них в самых неожиданных местах ты замечаешь их всюду несмотря на свою рассеянность

соседи за столом говорят исключительно о твоих сочинениях витрины книжных лавок зазывают покупателей обложками твоих книг люди в карете на которой ты едешь в ближайший город читают твое последнее произведение а в Ницце бродяги обыскивают мусорные урны в надежде найти страничку написанную тобой

во Франции государство взяло на себя печатание и распространение твоих книг издан указ по которому твои сочинения должны изучаться в школах пройдет сто лет и то же самое сделают англичане а еще лет через двести русские потом дойдет очередь до японцев китайцев аргентинцев и жителей Мозамбика

последними конечно окажутся немцы но и они в конце концов оценят созданное тобой

ты круто повернул дорогу по которой идет человечество проложил новый путь имя твое у всех на слуху но ты держишься скромно отпускаешь длинные волосы длинные усы надеваешь черные очки оставляешь свою саблю дома в простом темном сюртуке тебя непросто узнать
ты почти не разговариваешь с окружающими а если и говоришь то тихим невыразительным голосом чтобы интонации и тембр не выдали тебя

ты никогда не рассуждаешь о последних вещах самое большее о предпоследних например о том сколько раз нужно пережевать кусок чтобы он усвоился с максимальной пользой для здоровья 70 как считает Гладстон или 80 как считаешь ты

в этой любви к анонимности ты уподобляешься самому Творцу ведь и он сотворив мир предпочел остаться неизвестным настолько неизвестным что некоторые даже сомневаются в его существовании

ты конечно не сомневаешься ты твердо знаешь что бога нет и не было а если он был то давно уже скончался ведь люди не терпят над собой богов

поэтому ты так осторожен нельзя допустить чтобы человечество второй раз совершило богоубийство

ты прячешься среди толпы лучше чем это сделал первый бог

а если до тебя бога не было то все равно ты прячешься так что лучше спрятаться невозможно

правду о тебе знает только издатель но на этого человека можно положиться ведь тут замешаны коммерческие интересы


ВЕЙКСЕРФИНГ

однажды я потерял его свое чувство вины оно было со мной всегда сколько я себя помню но однажды я его потерял или одолжил кому-то

может быть я его ссудил заложил может быть даже убил но заметил это не сразу как не сразу замечаешь что лишился тени или отражения в зеркале

чувствуешь себя превосходно перестаешь требовать вместе с Ницше «суметь сохранить возвышенное»

перестаешь требовать от себя благородства в чувствах и мыслях соглашаешься быть человеком во всем даже «чересчур человеком»

скользишь по жизни словно на вейкборде

но потом движение замедляется и ты идешь ко дну едва успевая понять что чувство вины и было тем самым скутером который придавал тебе скорость тащил тебя за собой по волнам жизни

что без стремления «вверх» ты превращаешься сначала в борд а потом в камень и погружаешься в холодную глубину


КОСТЕР В ОКТЯБРЕ

хорошо развести костер
на опушке леса

смотреть на пинии вереск
на беспокойное пламя

и ждать когда из леса
выйдет Ницше

сядет рядом
и будет смотреть
на живое пламя
на вереск на горы

и думать о благодати
позднего лета
грезить о Греции

хорошо помолчать
вместе с Ницше
тихим октябрьским днем
на перевале Готард
у Генуи


                СНЯТЫЕ ЧАРЫ (Ницше)

ОБЕСЦЕНЕННЫЙ МИР

     Мир, лишенный высших ценностей, похож на алмазные шахты в Кимберли, которые, по словам Гэри Ральфа, управляющего директора De Beers, выработали весь свой ресурс и должны быть закрыты.


РАЗОЧАРОВАНИЕ В ЦЕЛИ

     Сбросив около ста калорий на степпере, я прохаживался между тренажерами и думал о Ницше, о его теории нигилизма, и мне пришло в голову, что утрата цели, о которой он пишет, равносильна тому, как если бы Скотт или Амундсен во время своих знаменитых экспедиций вдруг обнаружили, что они нисколько не приближаются к Южному полюсу, потому что их собаки бегут на месте. Более того – им вдруг открылось бы, что Южного полюса не существует, что Земля повсюду одинакова, и ни одна ее точка не имеет никаких преимуществ перед другой. Они вдруг осознали бы, что в процессе «покорения» пространства достигается лишь один результат – сжигание калорий, что мир никуда не движется, а только сжигает себя. Результатом этого открытия, по мысли Ницше, был бы нигилизм. Порадовавшись такому сравнению, я уселся в кресло для накачивания дельтовидных мышц и установил вес больше обычного.


СНЯТЫЕ ЧАРЫ

     Пираты на «Летучем Голландце» много веков бороздят моря, отыскивая Остров сокровищ. И вот они у цели: выходят на берег, отсчитывают шаги, вонзают лопаты в землю и выкапывают сундук. Но сундук пуст. Где золотые монеты, золотые кубки, алмазные украшения?
     Внезапно они догадываются, что их мечты о драгоценностях – всего лишь мираж, золотой сон, что сама идея «золота» выдумана ими, чтобы легче было переносить морские скитания. Когда они это понимают, чары рассеиваются: они снова на корабле; они больше не призраки. Свистит ветер, шумят волны, капитан сочиняет стихи, матросы поют песню.
     В волнах играют дельфины. И золотистые вымпелы развеваются на верхушках мачт.


ДА И НЕТ

     Фридрих Ницше ходит между вещами на базаре мира, словно между рядами нищих, и раздает милостыню. Одним он подает золотую монету, другим кладет на ладонь черную метку. На аверсе монеты большими буквами написано JA, на метке с обеих сторон выцарапано большими буквами NEIN. Вещи благодарят Фридриха Ницше и глотают полученное: одни – золотую монету, другие – черную метку. Первые увеличиваются в размерах и приобретают золотой блеск; вторые съеживаются, делаются незаметными и погибают.


НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ ПОИСКИ

     Молодость всегда ищет чему посвятить свою жизнь. И моя молодость искала что-то, что было бы выше ее самой. Но время было неподходящее для таких поисков: высокое не нужно было искать – высокое лежало на всех прилавках и предлагалось по самой дешевой цене. Отряды добровольцев разносили высокое по домам, отдавали его задаром. Случались и крайности: тем, кто не хотел брать даром, высокое вручали насильно. Высокое было обязательным предметом интерьера, вроде телевизора или холодильника. Это была эпоха «инфляции высокого», и молодость не знала, что делать с этим высоким. Она не знала, как защититься, как спрятаться от него. Потому что высокое, которое похоже на холодильник или телевизор, убивает молодость. Моя молодость выжила благодаря тому, что однажды на берегу озера ей встретился отшельник, который рассказал ей историю современного омрачения. А тот, кто знает историю омрачения, может с ним бороться; он может спасти свою молодость. Тот, кто знает причины одряхления, может ему противостоять.


В ОЖИДАНИИ ГУЛЛИВЕРА

     Странным образом человечество, претерпевшее в прошлом веке несколько опустошительных войн, стало чрезвычайно чувствительным к мельчайшим страданиям. Феминистки страдают от того, что слово «человек» мужского рода, и страдание это признается настолько важным, что тысячи отзывчивых душ выражают им свое сочувствие, и сотни глубоких умов размышляют над способами устранения этого страдания. Толстяки мучаются от того, что их называют «толстяками», и требуют, чтобы их называли «людьми нестандартной комплекции»; их страдания признаются настолько важными, что в газетах и романах предпочитают избегать слова «толстый». Животных полагается забивать предварительно оглушив. Садовых гномов полагается отпускать на свободу. Эта сверхчувствительность выдает утомление, слабость. Сильные эпохи считали страдание само собой разумеющимся. В Древнем Риме было много толстяков, но никто не думал отменять слово crassus. Красс было фамильным именем в роде Лициниев. И Лев Толстой не пытался изменить свою фамилию, потому что понимал смехотворность страданий, доставляемых тучностью. Он больше мучился вопросом о том, как жить, если знаешь, что смерть не разбирает, худой ты или толстый. Ныне же всеобщее внимание к мелким страданиям свидетельствует об отчаянии, о страхе посмотреть в глаза жизни и смерти. Множеством мелких страданий пытаются загородиться от одного большого. Вот почему наше время – самое мелочное из всех времен. Когда в душе поселяется Ничто, то и самое ничтожное становится чем-то. Такое время неспособно ни на что великое. В такое время не найти Спартаков и Крассов, Толстых и Горациев. Это время кофемолок «Скарлетт» и подгузников «Хаггис». И будет чудом, если среди нас появится какой-нибудь Гулливер.


                ДЕМОН ВЫХОДНЫХ (Бодрийяр)

ДЕМОН ВЫХОДНЫХ

     Вечером в пятницу у выхода из офиса меня подкарауливает демон выходных.
На нем темно-серый костюм, белая рубашка и красный галстук от Armani; обут он в черные туфли Gucci; в правой руке у него черный кожаный портфель Piquadro с тремя отделениями.
     Мы вместе проходим на стоянку. Я не приглашаю его в машину, но он каким-то непонятным образом оказывается справа от меня на сиденье моего «порше-каррера».
     Вместе мы слушаем по дороге Роберта Планта, покачиваем в такт одинаково подстриженными головами и напеваем «one more cup of coffee 'fore I go».
     Дома мы одновременно принимаем душ, вытираемся одинаковыми кремовыми полотенцами Buddemeyer, одеваем одинаковые халаты Trussardi, оранжевые с темно-коричневой отделкой, и варим кофе Santos.
     Потом мы садимся на диван и смотрим That ’70s Show с Брюсом Уиллисом, отхлебывая кофе со сливками Alpenland из одинаковых чашек Royal Worcester.
     Наливаем еще кофе и смотрим бой Рахмана с Льюисом; мы оба болеем за Льюиса, но Рахман отправляет его в нокаут.
     Раздосадованные, мы переходим на другой канал и смотрим матч между Даниелой Хантуховой и Винус Уильямс; мы оба болеем за Даниелу, но она с лета бьет в сетку и проигрывает тай-брек.
     Мы выкрикиваем то, что Даниела, вероятно, шепчет про себя, потом достаем из холодильника пару банок Heineken и выпиваем их под клип Backstreet Boys, который крутят на VH1.
     После клипа мы смотрим приблизительно с середины мистический экшн «Ван Хельсинг»; из-под крышки гроба появляются худые длинные пальцы; фильм прерывается рекламой, и вот тут он наваливается на меня и начинает душить.
     Делает он это очень умело; через пару минут все кончено: я лежу на диване без движения, уставившись в никуда.
     Я лежу так всю ночь с пятницы на субботу, и весь субботний день, и все воскресенье.
     Утром в понедельник звонит будильник Acetime – демон предусмотрительно поставил его на семь часов.
     Я вскакиваю, делаю гимнастику, чищу зубы, встаю под душ.
Все это время из музыкального центра Sony MHC звучит «Музыка на воде» Генделя; она звучит и в машине, когда я еду на работу; мне нравится эта музыка.
     Я думаю о работе с удовольствием: черт возьми, у меня хорошая работа, отличная работа!
     Гендель заканчивается; я включаю радио; передают подборку из Opus – отличная музыка.
     На перекрестке я улыбаюсь даме в красном «ламборджини», остановившейся рядом.
     Она тоже улыбается; я бросаю ей в окно свою визитку; она прячет ее на груди.
     Зажигается зеленый, и я трогаю с места, напевая «Live is Life».


КАПИТАЛ ПРАВИТ ПО-НОВОМУ

     Тебя больше не принуждают к физическому или умственному труду; капиталу не нужны больше твои силы – ему нужно лишь твое время; он требует от тебя только присутствия.
     Каждый на своем рабочем месте с девяти до шести.
     Да здравствует сорокачасовая рабочая неделя. Да здравствует Конвенция Международной Организации Труда «О сокращении рабочего времени до сорока часов в неделю», принятая в Женеве 22 июня 1935 года, великое завоевание трудящихся, которое следует защищать и удерживать.
     И если социалисты вроде Лионеля Жоспена попробуют сократить время присутствия до тридцати пяти часов в неделю, их попыткам следует сказать решительное «нет».
     40 часов (сорок часов) отсидеть в нашем офисе будь готов.
     Но если ты не любишь сидеть в офисе, то, пожалуйста, оставайся дома – мы предложим тебе работу, которую ты сможешь выполнять на дому; главное, чтобы ты был приставлен к делу, чтобы ты отдал нам свое время – сорок часов в неделю.
     А за это ты получишь деньги, которые помогут тебе весело провести оставшиеся сто двадцать восемь часов; не беспокойся, мы сумеем организовать твой досуг; ты будешь приставлен к досугу так же, как был приставлен к делу.
    128 часов (сто двадцать восемь часов) отдохнуть от присутствия будь готов.


ПРОБЛЕМА ВЫЖИВАНИЯ

     Джефри безумен, но он говорит разумные вещи. Он говорит: «Почему мы здесь оказались? Потому что выпали из системы. Если ты хочешь остаться в системе, ты должен покупать, ты должен покупать всякую навороченную дрянь вроде отвертки со встроенным радаром, но на хрен мне этот радар, мне нужна просто отвертка, обычная отвертка, но простой отвертки уже не найти, везде продаются лишь отвертки со встроенным радаром, и если ты откажешься ее покупать, ты вылетишь из системы».
     Джеймс озабочен совсем другим: он должен сделать звонок, сообщить пославшим его, что они ошиблись и забросили его на шесть лет дальше в прошлое, чем предполагалось; поэтому он пропускает слова Джефри мимо ушей.
     Мне звонить некуда: тот, кто забросил меня в этот мир, не оставил номера своего телефона. Поэтому я могу сосредоточиться на тексте, в котором (занятное совпадение) говорится о том же самом, о чем говорит Джефри: о принуждении потреблять, о власти экономической системы, которая для своего развития нуждалась когда-то в бедной и необразованной рабочей силе, а теперь нуждается в образованных и состоятельных потребителях.
     Да, именно так все и обстоит: не система для потребителей, а потребители для системы. Если бы система могла развиваться так, как она развивалась раньше, то есть путем максимальной эксплуатации рабочей силы, предоставляя этой силе минимальные средства для выживания, то будьте уверены, она бы так и развивалась, так бы все и обстояло на самом деле.
     Нам еще повезло, что мы родились поздно, после точки разрыва, когда система прошла через кризисы и поднялась на новый уровень, на котором расширение производства предполагает формирование новых потребностей.
     Все наши потребности сформированы системой: потребность в работе, отдыхе, сексе и приобретении; даже инстинкт самосохранения не является фундаментальным – система может ограничить рождаемость или призвать население принести свои жизни на специально воздвигнутый для этой цели алтарь.
     Именно так: то, что кажется нам свободой, есть в действительности лишь утонченное рабство, и что бы ни говорили критики, эта система не допускает никаких исключений. Бунтовщики, вроде Джефри, не исключение: система воспроизводит их для своих нужд – так же, как и обывателей-конформистов.
     Трудно даже представить, что могло бы положить конец этой системе всеобщего обмена (следует говорить «обмена», а не «обмана», потому что категории «действительности» и «видимости» потеряли смысл).
     Никакая сила изнутри или извне не в состоянии взорвать установившийся порядок, разве что глобальная катастрофа или вторжение пришельцев. В любом случае ждать придется долго.


ПОСЛЕ МЕТАФОР

то искусство которое было уверено что может создать совершенный мир красок линий звуков слов
его больше не существует
то искусство которое различало реальность и вымысел и отрицало реальность во имя вымысла
его больше не существует
то искусство которое заменило собой религию после того как религия отступила под натиском капитала и знания
его больше не существует
осталась лишь сверхскоростная циркуляция образов знаков за фантастической игрой которых не способен уследить никто
поэтому изображение банки томатного супа на полотне уравнивается в своих правах с изображением битвы при Ватерлоо
а перевернутый писсуар со статуей Аполлона
тот кто этого еще не понял выглядит так же нелепо как известный персонаж с медным тазом на голове
впрочем и для него есть место в современной художественной культуре
ведь она дает приют и Дон Кихоту и медному тазу
но выше всего она ставит неожиданное соединение этих предметов уподобляя его случайной встрече на операционном столе зонтика и швейной машинки
хирургический стол заваленный зонтами банками дисками и травматическими пистолетами вот наверное подходящая метафора для нашего жизненного пространства
но вряд ли
там где нет границ нет и метафор
и потому скальпель который вскрывает сердце нельзя назвать метафорическим как и кровь что стекает с хирургического стола в блестящий цинковый таз


HORROR VACUI

этот мир всего лишь плазменный экран хитроумное устройство которое Всемогущий изобрел для самого себя
ибо внутри у Него жила пустота и не просто жила а простиралась во все стороны бесконечно
собственно говоря Он и был этой пустотой бездной которая не могла выносить самое себя
и тогда собрав всю мощь своего разума Он придумал компьютер и монитор
творение удалось на славу
Творец надолго избавил себя от скуки может быть навсегда
когда фильм «Вселенная I» закончится начнется другой под названия «Вселенная II» или «Вселенная I: Перезагрузка»
Всемогущий не только придумал экран и компьютер но и разработал концепцию сериала
скука теперь ему не угрожает он может вечно сидеть перед экраном хрустя солеными орешками и запивая их пивом
точно так как делаем мы когда боремся с собственной пустотой


ИДЕАЛЬНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

уже сейчас на планете живет шесть с половиной миллиардов свидетелей но мы никогда не узнаем кто совершил это преступление кто привел мир к существованию
ни одну версию нельзя положить в основание обвинения следствие никогда не будет доведено до конца
«идеальное преступление» вот так это называется
найти удачное определение это уже достижение которое вообще говоря избавляет от необходимости продолжать расследование
я долго искал подходящий термин но впустую
неудивительно ведь сам Бодрийяр нашел его лишь в конце жизни когда ему исполнилось шестьдесят шесть


НЕ О ЧЕМ БЕСПОКОИТЬСЯ

вот оно последнее слово великого Жана слово избавляющее меня от всех проблем
оно объявляет эти проблемы ложными надуманными вымышленными
взятыми из другой эпохи когда ни математики ни обычные люди ничего не ведали о фракталах а Бенуа Мандельброт жил во Франции и пытался запомнить таблицу умножения
что ему к счастью не удалось и он переехал в США где занялся изучением колебаний цен на хлопок
что привело к коренному изменению взглядов не только на экономику но и на человека
чему немало способствовал Жан Бодрийяр книги которого я ставлю наравне с книгами Чарльза Буковски и раскрываю их так же часто
теперь я знаю что мои попытки утвердить свою исключительность обречены на провал потому что в мире фракталов исключительности нет по определению
мир фракталов это мир клонов
и если клонировать себя биологически еще не так-то просто и требует изрядных вложений то клонировать свой склад мышления гораздо проще к этому не нужно прилагать никаких усилий
мир это сделал за нас и любая наша мысль любая фраза может быть продумана и высказана без нас
если кто-то называет эту утрату исключительности проблемой то он просто отстал от времени или пытается идти против времени что по сути одно и то же
но я не таков мне нравится что прочитав Бодрийяра я имею полное право бросить свои попытки сочинять стихи и до рассвета играть в «Пятых»
замечательную компьютерную игру где все персонажи взаимозаменяемы и если один пал под ударом дьявола или титана то другой при известной ловкости пройдет миссию за него


                ЧАСТЬ 4. КНИГОЧЕЙ

УТРЕННИЙ КОФЕ

поутру я готовлю себе кофе и сажусь с чашкой за шахматный столик напротив меня Макаров чемпион Грузии его положение безнадежно и я спокойно жду когда он остановит часы

забелив кофе датскими сливками я отпиваю глоток и гляжу из окна как падают вниз и взлетают вверх телеграфные провода потом я вижу магазины фургоны деревянных индейцев перед табачными лавками и спрашиваю «это Чикаго» «нет» говорят мне «это Сиракьюс»

вместе с чашкой горячего кофе я сажусь в автобус до Айдюхайи пассажиров много все места заняты тайцы стоят в проходе и трудно разглядеть кто это так дико вопит позади остальные не обращают на него никакого внимания

я притворяюсь что мне тоже нет до него дела что меня больше интересуют буйволы пасущиеся по обеим сторонам дороги храмы и канал заросший огромными розовыми лотосами с зелеными стручками

едва я допиваю утренний кофе как за окном раздается ружейная пальба я выглядываю и вижу красное зарево пришпориваю коня расспрашиваю бегущих но они ничего не могут мне объяснить и только кричат «синие синие» положение серьезное думаю я и проверяю заряжен ли пистолет

выпив кофе я споласкиваю чашку надеваю куртку и шапку с наушниками перчатки нейлоновую накидку и выхожу из дома

впереди видны соседние фермы и кладбище я прохожу по хлопковому полю до лесной опушки сажусь там на охапку соломы и начинаю медитировать бродячие собаки увязавшиеся за мной кладут головы на лапы и тоже медитируют

стоит абсолютная холодная благословенная тишина


ИНДИВИДУАЦИЯ ПО ЖЮЛЮ ВЕРНУ

наше «эго» наше сознание
поначалу плавает в бессознательном
словно подводный корабль
капитана Немо
лишь изредка поднимаясь на поверхность
чтобы капитан мог окинуть взглядом
море и горизонт
посмотреть в бинокль
на проплывающий мимо лайнер.
но с возрастом укрепляясь
наше сознание
выделяется из бессознательного
и становится кем-то
вроде атамана разбойников Айртона
которого в наказание
за убийства грабежи и другие преступления
высадили на необитаемый остров
снабдив оружием консервами
спичками инструментами
чтобы он мог отбиваться от хищников
и добывать себе пропитание
к старости наше сознание вновь слабеет
оно теряет свою строптивость
и тратит нажитое на покупку участка в Айове
где и проводит дни занимаясь
возделыванием земли разведением скота
ремонтом обуви и одежды
тихими вечерами
отдыхая от дневных занятий
оно обыкновенно
сидит в кресле под лампой
пьет чай
курит трубку
и читает романы Жюля Верна


КОГДА МЕНЯ СПРОСЯТ

когда меня спросят что я делал во время
войны в Афганистане
войны в Персидском заливе
войны в Ираке
во время матча Топалов – Ананд
во время многочисленных
допинговых скандалов
во время финансового
кризиса нулевых годов
во время спасения
чилийских горняков
во время премьеры
«Сумерек» и «Аватара»
во время терактов
в Исламабаде и Анкаре
во время четвертого
сезона «Свадьбы Росса»
я скажу что читал
в оригинале
«Улисса» Джойса


ВРЕМЯ ЧИТАТЬ ПЛАТОНА

время читать Платона
мячиком бить об стену
точного ритма бремя
нести человека

время читать Канта
на крыше с быком
сражаться мерить
ума размеры

время читать Ницше
палкой стучать по
дороге нигилистично
шуметь в гостиной

время читать
Людвига Витгенштейна
переходить от снукера
к покеру опираясь на слов
кронштейны


                ПЕРЕВОДЫ

УОЛЛЕС СТИВЕНС. ТИШИНА В ДОМЕ, И ТИШИНА В МИРЕ

Тишина в доме, и тишина в мире.
Читатель стал книгой, летняя ночь –

Одушевленным бытием этой книги.
Тишина в доме, и тишина в мире.

Слова звучат так, будто нет книги –
Только читатель, склонившийся над страницей

В поисках опоры, желавший бы стать
Ученым, для кого эта книга истинна, для кого

Летняя ночь стоит, словно завершение мысли.
Тишина в доме, потому что дом должен быть тихим.

Тишина – часть смысла, часть разума:
То, что завершает прочитанное.


ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ. ВМЕСТЕ С ЮНОСТЬЮ

Шкура дикобраза,
Жесткая от плохого дубления, –
Когда-то ей должен был придти конец.
Филин на подставке,
Важный,
Желтоглазый;
Козодой, покрытый пылью,
На согнувшейся ветке.
Стопки старых журналов,
Ящики в столе, полные мальчишеских писем
И любовных стихотворений, –
Когда-то им должен был придти конец.
Вчерашняя «Трибьюн» ушла
Вместе с юностью
И тем каноэ, что разбилось на берегу
В год великой грозы,
Когда отель сгорел
В Сени, штат Мичиган.


ГЕРТРУДА СТАЙН. СТРОФЫ

V

Это не ряд вершин
Средней величины ряда средних вершин
Те из которых которые упорядочивают
Не могут быть также не теми которые
Могут добавить вершину к этому.
К верху добавляют ее потом утверждают
Что если бы они были заняты так сказать
Добавлением ее и
Не только почему они не могли добавить спрашиваю
Или когда именно когда больше друг друга
Нет никакого друг друга как им нравится
Они добавляют почему тогда возникает добавление в
Это абсолютно неважно как часто они добавляют ее.

XXXVIII

Вот что я хочу сказать
Нет начала у конца
Но есть начало и конец
У начала.
Почему да разумеется.
Всякий может понять что север разумеется
Это не просто север но север как север
Почему они беспокоились.
Вот что я хочу сказать.
Да разумеется.


ГРЕГОРИ КОРСО. САМОУБИЙСТВО В ГРИНВИЧ-ВИЛЛИДЖ

Вытянув руки
Упираясь ладонями в оконный проем
Она глядит вниз
Думает о Бартоке, Ван Гоге
И рисунках в «Нью-Йоркере»
Она падает
Ее увозят прикрыв ей лицо «Дейли Ньюс»
И кто-то льет горячую воду на тротуар


ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ. 16-БИТОВЫЙ ЧИП Intel 8088

программы Radio Shack
не запускаются через
дисковод Apple Macintosh.
а дисковод Commodore 64
не читает файлы
созданные на персональном
компьютере IBM.
компьютеры Kaypro и Osborne
используют оперативную
программу CP/M
но каждый из них не способен
прочесть
что пишет другой
потому что они форматируют
(пишут) диски
различными способами.
Tandy 2000 использует MS-DOS
но он не в состоянии задействовать
большинство программ
выпущенных для
персонального компьютера IBM
если не переделать в них
кое-какие биты
и байты
и все же ветер по-прежнемулетит
над Саванной
а Весной
гриф-индейкас важным видом ходит
и кружится перед своими
курочками.

ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИ. УЛЫБКА, КОТОРУЮ Я ЗАПОМНИЛ

у нас были золотые рыбки и они кружили и кружили
в стеклянном шаре на столе возле тяжелых портьер
прикрывавших венецианское окно и
моя мать, которая всегда улыбалась и хотела, чтобы мы все
были счастливы, говорила мне: «веселее, Генри!»
и она была права: лучше быть счастливым, если ты
способен на это
но мой отец по-прежнему бил ее и меня несколько раз в неделю
пылая злобой в своем шестифутовом теле потому что он
не мог понять что же это такое грызет его изнутри

моя мать, бедная рыбка,
она хотела быть счастливой, ее избивали два или
три раза в неделю, и она просила меня быть веселым:
«Генри, улыбнись! почему ты никогда
не улыбаешься?»

и она улыбалась, чтобы показать мне, как это делается,
улыбалась самой грустной улыбкой
какую я только видел

однажды золотые рыбки умерли, все пять,
они плавали в воде, на боку, и глаза у них
были все еще открыты,
и когда мой отец пришел домой он бросил их кошке
на полу в кухне и мы оба смотрели как моя мать
улыбалась


РИЧАРД БРОТИГАН.ОЖИДАНИЕ

Казалось,
прошли годы,
прежде
чем
я собрал
букет
поцелуев
с ее рта
и поставил их
в вазе цвета рассвета
в своем
сердце.

Но
ожидание
того стоило.

Ведь
я
был
влюблен.


РИЧАРД БРОТИГАН. О, ТЫ ТАКАЯ КРАСИВАЯ, ЧТО ДОЖДЬ НАЧИНАЕТСЯ

О, Марша,
я хочу, чтобы твою длинноногую
светловолосую красоту
преподавали в старших классах,
чтобы парни узнали, что Бог
живет как музыка в коже
и звучит как солнечный клавесин.
Я хочу, чтобы школьные
табеля успеваемости
выглядели так:

Игра с изящными стеклянными вещицами
     А

Компьютерная магия
     А

Сочинение писем любимым
     А

Разные сведения о рыбах
     А

Длинноногая светловолосая красота Марши
     А+!


РИЧАРД БРОТИГАН. ЧИСТЫЙ ВЕС ЗИМЫ СОСТАВЛЯЕТ 6.75 УНЦИЙ

Чистый вес зимы составляет 6.75 унций,
в ней нет вкусовых добавок, но в ней есть
     Fluoristan для борьбы с кариесом.

Месяц назад я купил огромный тюбик
зубной пасты Crest, положил его
в ванной, посмотрел на него и сказал:
     «Зима».

                4 декабря 1968


Э. Э. КАММИНГС. Я ВЕЧНЫЙ ПОБИРУШКА

я вечный побирушка
который в вашем сознании попрошайничает

(слегка улыбаясь, терпеливо, молча,
с надписью на
груди
НЕЗРЯЧИЙ)да я

тот, от кого так или иначе
вам полностью не избавиться никогда(и кто

просит не более чем
столько грез чтобы
прожить)
                в конце концов, старина

ты мог бы тоже
бросить ему парочку замечаний

а еще лучше немного любви,
что-то такое, что ты не можешь
сбыть другим:
например
ложное обещание –

он возможно (услышав как что-то
шлепнулось в его шляпу)пойдет нашаривая
это пальцами; покуда не

поймет
что же такое было брошено ему
                он сам
потоптоптопает из твоего ума, надежд и жизни
чтобы(осторожно поворачивая за
угол)никогда тебя не тревожить больше


ТОМАС СТЕРНЗ ЭЛИОТ. ПОЛЫЕ ЛЮДИ

                Мистер Курц – умереть

                Подайте пенни старине Гаю

I

Мы – люди пустые,
Мы – люди-куклы,
Мы льнем друг к дружке,
Вата у нас в головах. Ах!
Голоса наши, когда мы дружно
Шепчем что-то, тусклы,
Однообразны,
Словно ветер в сухой траве,
Или крысиный шорох
Среди осколков стекла
В погребке.

Тело без формы, тень без оттенков,
Сила парализованная, жест без движения;

Те, кто перешли,
Не закрывая глаз, границу другого Царства смерти,
Помнят нас – если помнят вообще – не погибшими
Душами, неистовыми в своих желаниях, но лишь
Пустышками, куклами.


II

Взгляд который я не осмеливаюсь встретить во сне –
В сонном царстве смерти
Не встретить его никогда:
Там этот взгляд –
Солнечный свет на разбитой колонне
Там колышется дерево
И слышатся голоса
В пении ветра
Еще более торжественные и далекие
Чем мерцающая звезда.

Да позволено мне будет остаться на расстоянии
В сонном царстве смерти
Да позволено мне будет спрятаться в старательно
Подобранных масках и одеяниях
Крысиной шкуре, вороньей коже, шесте с перекладиной
Что стоит в поле
И кланяется
В ту сторону куда дует ветер
На расстоянии –

Да не случится эта последняя встреча
В сумрачном царстве.


III

Эта страна мертва
Это страна кактуса
Здесь истуканы из камня
Поставлены, здесь подает им
Смиренную просьбу рука мертвеца
Под тусклым мерцанием далекой звезды.
Не так ли
В другом царстве смерти
Просыпается одинокий
В час когда сердце дрожит
От нежности
И губы жаждущие поцелуя
Складывают молитвы разбитому камню.


IV

Не здесь те глаза
Здесь нет никаких глаз
В этой долине умирающих звезд
В этой сухой и пустой долине
Данной нам взамен потерянных царств.

В этом месте последних встреч
Мы блуждаем толпой
Избегаем речей
Собравшись у широкой реки
Незрячие до тех пор
Пока не возникнут во тьме глаза
Негасимая звезда
Многолистная роза
Сумеречного царства смерти
Надежда единственная
Пустых людей.


V

Водим мы хоровод вокруг груши колючей
Груши колючей груши колючей
Водим мы хоровод вокруг груши колючей
В пять часов поутру.

Между идеей
И реальностью
Между движением
И действием
Падает Тень

Ибо Твое есть Царство

Между замыслом
И творением
Между прикосновением
И ответом
Падает Тень

Жизнь долго тянется

Между желанием
И взрывом
Между потенцией
И существованием
Между сущностью
И нисхождением
Падает Тень

Ибо Твое есть Царство

Ибо Твое
Жизнь
Ибо Твое есть

Вот так мир завершается
Вот так мир завершается
Вот так мир завершается
Не громом а нытьем.


                ПРИМЕЧАНИЯ

ЧАСТЬ 1. ПРОЗАИКИ

БЕЗЛЮДНЫЙ БУЛЬВАР (Флобер)

     каждый любит по-своему. «У меня расходятся позвонки на шее оттого, что голова была слишком долго наклонена». – «Жемчуг – болезнь устрицы, а стиль – выделение недуга более глубокого». – Из писем Г. Флобера к Л. Коле.
     невозможность обновить мебель. 1) «Эльзевировское издание» – издание, выполненное особым шрифтом, созданным в мастерской Эльзевиров (XVII век). 2) «Ротозей» – так Флобер называл себя в письмах к друзьям.
     безлюдный бульвар. «6 августа 1874 года он наконец всерьез принимается за “Бувара и Пекюше” и по просьбе племянницы пишет ей первую фразу романа: “Стояла жара – тридцать три градуса, и на бульваре Бурдон не было ни души”. “Отныне ты подолгу ничего не будешь знать обо мне, – добавляет он. – Я снова барахтаюсь в чернилах, исправляю, впадаю в отчаяние”». – А. Труайя. «Гюстав Флобер».
     жить в провинции. «Г-н Леон Дюпюи... служил в Ионвиле клерком у нотариуса, мэтра Гильомена, и очень скучал...». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
     выбрать имя. «Во время выздоровления Эмма была очень занята выбором имени для своей девочки». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
     странствие. «Ничего больше не жду от жизни, кроме листков бумаги, которые нужно вымарать. Кажется, что бреду по бесконечному одиночеству, чтобы прийти неведомо куда. И сам я – та самая пустыня, и путешественник в ней, и верблюд». – Г. Флобер. Письмо Ж. Санд от 27 марта 1875 г.
     перемена маршрута. «В субботу 8 мая 1880 года он укладывает чемоданы – завтра в дорогу. Около половины десятого почувствовал недомогание после того, как принял очень горячую ванну». – А. Труайя. «Гюстав Флобер».
     о пользе книг. «Какая тоска! – думал он. – Какая тоска!» – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
     о невозможности пересечь границу. 1) «Наконец моя душа взрывается и выкрикивает мне мудрые слова: Все равно куда! О, все равно куда! Лишь бы прочь из этого мира!» – Ш. Бодлер. «Anywhere out of the world» (Лиссабон, Роттердам, Северный полюс – предполагаемые маршруты души в этом произведении). 2) «Куда ты поскачешь, господин? – Не знаю, – сказал я, – только подальше отсюда, только подальше отсюда. Дальше и дальше, только так я могу достичь своей цели». – Ф. Кафка. «Отъезд». 3)  «Ее охватывало искушение бежать с Леоном – все равно куда, только бы подальше, и там испытать новую судьбу». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари». 4) «Виктория» – корабль Магеллана, на котором он совершил первое кругосветное плавание.
     заодно с кардиналом. «Как счастливо жилось в те времена! Какая свобода! Сколько надежд! Какое множество иллюзий! Теперь от них ничего не осталось». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
     некогда скучать. «Он получил с торгов поставку сидра для нефшательской больницы; г-н Гильомен обещал ему акции грюменильских торфяных разработок, и он мечтал завести новое дилижансное сообщение между Аргейлем и Руаном...» – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
     прелесть жизни. «Что-то головокружительное неслось к Эмме от этих скученных жилищ, и сердце ее переполнялось, как будто сто двадцать тысяч жизней, трепетавших там, вдали, все сразу посылали ей дыхание страстей, какие она в них предполагала». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
     позолота на пальцах.1) «Нельзя прикасаться к идолам: их позолота остается у нас на пальцах». – Г. Флобер. «Госпожа Бовари». 2) «В мире больше идолов, чем реальностей...» – Ф. Ницше. «Сумерки идолов».
     как рыба в воде. «Откуда же взялась эта неполнота жизни, это разложение, мгновенно охватывающее все, на что она пыталась опереться?»  – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».
     двадцать четыре часа из жизни женщины. «Не позже, как через двадцать четыре часа...» – Г. Флобер. «Госпожа Бовари».

КАФКА

     каф-фка. «каф-фка» – сокращение для «кафка форева форева кафка»; обыгрывается известная надпись, которую «Ангелы Ада» выводят на своих нашивках: AFFA – AngelsForeverForeverAngels.
     кафка на пляже. «Всего у меня одиннадцать сыновей». – Ф. Кафка. «Одиннадцать сыновей».
     кафка 03.12.1911. «Недавно я читал вслух моим сестрам биографию Мёрике, хорошо начал, еще лучше продолжил и наконец, сложив кончики пальцев, своим ровным голосом одолел внутреннее препятствие, создал все более расширяющуюся перспективу для своего голоса, и в конце концов вся комната вокруг ничего иного не могла уже воспринимать, кроме моего голоса. Пока не позвонили возвращающиеся из магазина родители». – Ф. Кафка. Дневник. 3.12.1911.
     вечер с кафкой. 1) «Обитель зла» – фильм (2002) с Милой Йовович в главной роли. Действие происходит в огромной подземной лаборатории, похожей на перевернутый конус. 2) Франц Грильпарцер ( 1791 – 1872) – австрийский драматург и поэт. 3) «Не требуйте от меня искренности, Милена...» – из письма Кафки Милене Есенской.
     быть кафкой. «Верить, что когда-нибудь я смогу запросто отважиться на большой глоток воды... Если бы эти макароны были не такие нежные, я бы вообще не мог есть, всё обжигает, даже пиво». – Кафка. «Разговорные листки».
     тринадцать способов увидеть кафку. 1)Уоллес Стивенс (1879 – 1955) – американский поэт, одно из стихотворений которого называется «Тринадцать способов увидеть черного дрозда». 2) «Франц Кафка. Узник абсолюта» – биографическая книга М. Брода.
     вестовой.  1) «...мы скакали сквозь ночь... У нас было важное сообщение, наш командир вез его с собой в запечатанном конверте». – Ф. Кафка. Фрагменты. 2) «...день и ночь в седле, день и ночь... Что, если ночью мы проходим обратно тот путь, который отвоевали за день у чужого нам солнца?» – Р. М. Рильке. «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке».
     квартирант. «В нашем доме, в этом чудовищном многоквартирном доходном доме, проросшем на окраине сквозь средневековую руину, в одном коридоре со мной в семье рабочего квартирует окружной писарь». – Ф. Кафка. Рабочие тетради.
     на своем месте. «Это было хоть и странно, но для меня очень удачно...» – Ф. Кафка. «Фрагменты».
     белый орел черный орел. «Наконец я нашел слово «заклеймить» и соответствующую ему фразу, но держал все это во рту с чувством отвращения и стыда, словно это был кусок сырого мяса, вырезанного из меня мяса (такого напряжения это мне стоило)». – Ф. Кафка. Дневник 1911 г.
     телеграфист кафка. «Затем взгляд Грегора устремился в окно, и пасмурная погода – слышно было, как по жести подоконника стучат капли дождя, – привела его и вовсе в грустное настроение». – Ф. Кафка. «Превращение».
     мост. «Я был холодным и твердым, я был мостом, я лежал над пропастью». – Ф. Кафка. «Мост».
     хроники франца кафки. «При небольших способностях нет ничего хуже, чем беспорядок». – Ф. Кафка. Дневник 1910 г.
     франц кафка 27. «Я впрыгну в свою новеллу...» – Ф. Кафка. Дневник 1910 г. (В 1910 г. Кафке исполнилось 27 лет.)
     прогулка в горы. «Разумеется, в горы, куда же еще?» – Ф. Кафка. «Прогулка в горы».
     бездомный. «При свете дня словак выглядел вполне безобидно, но едва наступала ночь, он время от времени поднимался со своего места, озабоченно посматривая на чемодан Карла». – Ф. Кафка. «Америка».
     девственный край. Аi– читается «А-и». А – первая буква в обозначении формата печатного листа (А0, А1, А2 и т. д.); i – математическое обозначение «мнимой единицы».
     охотник кафка. «Никто не станет читать то, что я тут пишу...» – Ф. Кафка. «Охотник Гракх».
     как читать кафку. «В мою спину был воткнут по самую рукоятку большой старый рыцарский меч с крестообразным эфесом...» – Ф. Кафка. Дневник 1915 г.
     кафка 1.99 Ls. «1.99 Ls» читается «один лат девяносто девять сантимов»(Ls – обозначение латвийской валюты).
     от кафки к сёрферу.1) «Серв» – здесь: раб, невольник (от лат. servus). 2) Виктория Каиулани (1875-1899) – гавайская принцесса, познакомившая европейцев с сёрфингом. 3) Bakso Generator – программа, предназначена для заработка денег в Интернете при помощи спонсоров, платящих за показ рекламы на компьютере; имитирует работу человека за компьютером (клики). 4) «Оцифрованные феи» – здесь: «искусственные красотки» (от жаргонного «оцифровать», т. е. улучшить фотоснимок на компьютере); «аналоговые» – здесь: естественные(от различения «аналогового» и «оцифрованного» сигнала в звукозаписи).


ТРЕЗВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ (Хемингуэй)

     трезвый взгляд на жизнь. «Может быть, я и пьян. А вы почему не пьяны? Почему вы никогда не напиваетесь?» – Э. Хемингуэй. «Фиеста».
     если бы я встретил Хемингуэя. «Никогда не следует близко знакомиться с автором». – Э. Хемингуэй. «Смерть после полудня».
     Лошади и быки. 1) «...смерть лошади больше похожа на комедию, а смерть быка – на трагедию». – Э. Хемингуэй. «Смерть после полудня». 2) Антон Веберн (1883–1945) – австрийский композитор. «15 сентября около 10 часов вечера, выйдя из дома своего зятя Маттеля, чтобы выкурить дорогую американскую сигару, полученную в подарок от зятя, Веберн был застрелен из пистолета тремя выстрелами в упор солдатом (поваром) американской армии, по ошибке принявшим вспышку спички, зажжённой Веберном, за что-то другое». – Википедия. 3) Теннесси Уильямс (1911–1983) – американский драматург. 4) Эмиль Верхарн (1855–1916) – бельгийский поэт.
     история Хемингуэя.«Естественная история мертвых [Трактат о мертвых]» – фрагмент из книги Хемингуэя «Смерть после полудня».
     ожидание. «Ожидание», «В чужой стране», «Сегодня пятница», «Пятьдесят тысяч», «Кошка под дождем», «Белые слоны» – рассказы Э. Хемингуэя.
     ночь в Мадриде. «В душные ночи можно поехать в Бомбилью – посидеть за стаканом сидра и потанцевать...» – Э. Хемингуэй. «Смерть после полудня».


ЧАСТЬ 2.БУКОВСКИ И БРОТИГАН

ГРЕЗЫ О БУКОВСКИ И БРОТИГАНЕ

     обложка «ловли форели в Америке». «В основании памятника к четырем сторонам света обращены четыре слова: востоку ПРИВЕТ, западу ПРИВЕТ, северу ПРИВЕТ и югу ПРИВЕТ». – Р. Бротиган. «Ловля форели в Америке».
     Роммель и Монтгомери продвигаются вглубь. 1) «Роммель продвигается вглубь Египта» – стихотворение Р. Бротигана. Во время Второй мировой войны Э. Роммель командовал Африканским корпусом, а Б. Монтгомери – силами союзников в Африке. 2) «...чем глубже вдаль, тем дальше вглубь...» – Э. Ионеско. «Стулья».
     Бротиган продвигается. 1) «Роммель продвигается вглубь Египта» – название стихотворения и поэтического сборника Р. Бротигана (1970). 2) «“Роммель” читается как записка самоубийцы, а не поэтический сборник». – Томас Харольдсон. «Роммель хромает все дальше в никуда» (1970), рецензия на книгу Р. Бротигана. Р. Бротиган покончил с собой в 1984г. в Болинасе, Калифорния.
     грезы о Буковски и Бротигане. «Месть лужайки», «Ловля форели в Америке», «Грезы о Вавилоне» – книги Р. Бротигана. «Рыбалка в Америке» – журнал. «Почтамт» – роман Ч. Буковски.
     помехи. «Назад, к пулемету» – стихотворение Ч. Буковски. «Ловля форели в Америке» – роман Р. Бротигана.
     жизнь человека. 1) «Жизнь человека – комментарий к темной поэме без конца». – В. Набоков. «Бледное пламя». Кинбот – персонаж из этого романа. 2) Сома (греч. soma) – тело.
     самый печальный экспресс.1) «Экспресс Токио – Монтана» (1980) – книга Р. Бротигана. «Исчезнувший экстренный поезд» – рассказ А. Конан Дойла, «Убийство в Восточном экспрессе» – роман А. Кристи, «Поезд прибывает по расписанию» – повесть  Г. Бёлля, «Транссибирский экспресс» – были сняты два фильма с таким названием (1977, 2008). 2) «Партизаны и террористы» – в повести Бёлля герой опасается, что поезд остановят партизаны; в фильме «Опасные пассажиры поезда 123» (2009) поезд метрополитена захватывают террористы.3) «Вы никогда не искали две снежинки на земле, покрытой снегом уже не один месяц?» – Р. Бротиган. «Экспресс Токио-Монтана». В Монтане у Бротигана было маленькое ранчо.
     стихи о мухе. Генри Роллинз (р. 1961) – музыкант (альтернативный рок), писатель.
     день пополам. «Разрыхляя апрельскую землю лопатой, // похожей на Харпо Маркса, я разрубил надвое какую-то женщину...» – Р. Бротиган. «Апрельская земля».

В ТЕНИ БРОТИГАНА

     в тени Бротигана. «Когда ты уходишь из дома // тень «Гинденбурга» занимает // твое место». – Р. Бротиган. «Твой уход vs. «Гинденбург».
     Гензель идет в лес. «Мне всегда хотелось написать стихотворение о Гензеле...» – Р. Бротиган «Гензель и Гретель идут в лес».
     все, что вы хотели узнать о бакланах. «Гамлет // с бакланом // под мышкой...» – Р. Бротиган. «Замок бакланов».
     Ромео и Джульетта. «Если ты умрешь за меня, // я умру за тебя...» – Р. Бротиган. «Ромео и Джульетта».
     Смерть – это неправильно запаркованная машина. «Смерть – это шикарная машина запаркованная только для» – стихотворение Р. Бротигана.
     случай Ойлера. 1) «О, Кэрил Чессман и Александр Робийяр Вистас! – их мена звучат словно названия земельных участков для загородных домов с тремя спальнями, коврами от стены до стенки и невероятной сантехникой». – Р. Бротиган. «Рыбалка в Америке». 2) Р. Л. Ойлер – американец, совершивший несколько поджогов леса в 2006 г. Приговорен к смертной казни в 2009 г.
     отстала по дороге. «Теплый зеленый дождь // с полными карманами // любви, значит, // весна, и не думай // о смерти». – Р. Бротиган. «Возвращение рек».
     дурдом по обе стороны океана. По мотивам стихотворений в прозе Ш. Бодлера и стихотворений Р. Бротигана («Галилейский хичхайкер» и др.). «Дурдом немного восточнее Голливуда» – рассказ Ч. Буковски.

ВСТРЕЧА С БУКОВСКИ

     выход есть всегда. 1) «У хорошего сыщика всегда найдется дело» – Ч. Буковски. «Макулатура» (роман с посвящением: «плохой литературе»). 2) К. Зырь – персонаж сыщицкого романа Р. Бротигана «Грезы о Вавилоне».
     каждый получает свое. «Я хотел бы быть корреспондентом в Вашингтоне. Я хочу быть там, где случаются большие события. – Вашингтон – дерьмо, Беккер. – А женщины? Брак? Дети? – Дерьмо. – Да? Ну хорошо, а ты чего хочешь? – Спрятаться». – Ч. Буковски. «Хлеб с ветчиной».
     встреча с Буковски. «Лучше уж здесь оставаться, прятаться здесь». – Ч. Буковски. «В осаде» («Besieged»).
     теперь вы меня знаете. «...спросите тренера по дзюдо // спросите погонщика слонов // спросите прокаженного или получившего пожизненное или перенесшего пневмонию...» – Ч. Буковски. «Они – все – знают».
     прямо и честно. «Прямо и честно» (Straight, No Chaser) – джазовая композиция Телониуса Монка. Принятый русский перевод («Прямо и честно») не учитывает барменскую специфику этого выражения, которое обозначает особый способ приготовления алкогольного напитка. Выражение «без дураков» – тоже не вариант перевода и имеет смысл только в контексте стихотворения.


ЧАСТЬ 3. ФИЛОСОФЫ

ИНКОГНИТО PAR EXCELLENCE (Кьеркегор)

     по дороге в Дамаск. 1) «Согласно его собственному прекрасно написанному отчету об этом событии, он стал приверженцем гегелевской философии благодаря чуду, произошедшему в гостинице «Штрайт» в Гамбурге пасхальным утром...». – С. Кьеркегор. «Заключительное ненаучное послесловие». 2) «...подразумевается некий случай, описанный самим Хайбергом. По его словам, он сидел однажды в гостиничном номере в Гамбурге «с Гегелем на столе и с Гегелем в мыслях», как вдруг его поразило «внезапное внутреннее видение, подобное вспышке молнии; оно мгновенно осветило собой целую область рассуждений и пробудило центральную идею, которая прежде была от меня скрыта». – С. Кьеркегор. «Заключительное ненаучное послесловие». Примечание переводчика Н. Исаевой.
     инкогнито par excellence. 1)par excellence [пар эксэла'нс](фр.) – в высшей степени (образцовый, лучший в своем роде). 2) «Он и сам чужак в мире конечного, но он не определяет свое отличие от мирского посредством чужого и странного костюма (это было бы для него противоречием, поскольку тогда он как раз и начал бы определять себя мирским образом); он сохраняет инкогнито, однако его инкогнито как раз состоит в том, чтобы выглядеть совсем как другие». – С. Кьеркегор. «Заключительное ненаучное послесловие».
     одним требованием меньше. «Главной задачей наставника – равно как и любого другого человека – является выражение в экзистенции того, что сам он провозглашает...» – С. Кьеркегор. «Заключительное ненаучное послесловие».

СПРЯТАВШИЙСЯ БОГ (Ницше)

     Фридриху Ницше и его записной книжке. По мотивам заметок Ницше (Memorabilia, 1878 г.).
     все превосходно. «Что здесь в Турине необычно, так это полное восхищение, которое я вызываю, хотя я непритязательнейший человек, и мне ничего такого не нужно» – Ф. Ницше. Письмо Ф. Овербеку (Рождество 1888). Ницше впал в безумие 3 января 1889 г. на площади Карла Альберта в Турине.
     спрятавшийся бог. «Подумать только, рядом с рабочим столом у него лежали порядком уже зачитанные книги вашего друга, и этот совершенно седой старик с воодушевлением цитировал места из «Человеческого, слишком человеческого». – Ф. Ницше. Письмо Рейнхарту и Ирене Зайдлиц. 24 ноября 1885г.
     вейксерфинг. 1) Вейксерфинг (Wakesurfing) – стиль вейкбординга; сочетает в себе элементы как вейкбординга, так и скайсерфинга. 2) «Суметь сохранить возвышенное!» – Ф. Ницше. Черновики и наброски. 1872–1873.
     костер в октябре. «Еще я часто развожу перед собой большой костер». – Ф. Ницше. Письмо Г. Кезелицу от 10 октября 1886 г.

СНЯТЫЕ ЧАРЫ (Ницше)

     Обесцененный мир. «Теперь когда выясняется низменный источник этих ценностей, тем самым и вселенная представляется нам обесцененной, “бессмысленной”...» – Ф. Ницше. «Воля к власти».
     Разочарование в цели. «...разочарование в кажущейся цели становления как причина нигилизма...» – Ф. Ницше. «Воля к власти».
     Снятые чары. «Результат: вера в категории разума есть причина нигилизма, – мы измеряли ценность мира категориями, которые относятся к чисто вымышленному миру». – «Если нам удастся обесценить эти три категории, то доказанная неприложимость их к целому перестанет быть основанием к тому, чтобы обесценивать это целое». – Ф. Ницше. «Воля к власти».
     Да и Нет. «Мне посчастливилось, после целых тысячелетий заблуждений и путаницы, снова найти дорогу, ведущую к некоторому да и некоторому нет. Я учу говорить нет всему, что ослабляет, – что истощает. Я учу говорить да всему, что усиливает, что накопляет силы, что оправдывает чувство силы». – Ф. Ницше. «Воля к власти».
     Несвоевременные поиски. «Друзья мои, нам туго приходилось, когда мы были молоды – мы страдали от самой молодости, как от тяжелой болезни. В этом виновато время, в которое мы заброшены – время большого внутреннего упадка и распадения, которое всеми своими слабостями и даже лучшей своей силой противоборствует духу молодости». – Ф. Ницше. «Воля к власти».
     В ожидании Гулливера. «Чувствительность несказанно обострена (под моралистическими прикрасами: увеличение сострадания)...». – Ф. Ницше. «Воля к власти».

ДЕМОН ВЫХОДНЫХ (Бодрийяр)

     Демон выходных. 1) «Знаменательно, что депрессия расцветает там, где прекращается принуждение к труду и где начинается (должно бы начаться) время удовлетворения (мигрень генеральных директоров с вечера пятницы до утра понедельника...)». – Ж. Бодрийяр. «Общество потребления». 2)«Live is Life» (1984) – песнягруппы Opus.
     Капитал правит по-новому. «Люди всюду должны быть приставлены к делу – в школе, на заводе, на пляже, у телевизора или же при переобучении: режим постоянной всеобщей мобилизации. Но подобный труд не является производительным в исходном смысле этого слова: это не более чем зеркальное отражение общества, его воображаемое, его фантастический принцип реальности. А может, и влечение к смерти... Вас больше не отрывают грубо от обычной жизни, чтобы бросить во власть машины, – вас встраивают в эту машину вместе с вашим детством, вашими привычками... и даже вместе с вашим нежеланием работать; при любых обстоятельствах вам подыщут подходящее место, персонализированный job, – а нет, так назначат пособие по безработице... как бы то ни было, вас уже больше не оставят...» – Ж. Бодрийяр. «Символический обмен и смерть».
     Проблема выживания. 1) «Джефри безумен... Джеймс озабочен...» – по мотивам фильма «Двенадцать обезьян» (1995, реж. Т. Гиллиам). 2) «Не только во “вторичных” потребностях, в которых он воспроизводится согласно целесообразности производства в качестве потребительной силы, но также и в потребностях “выживания” – в них человек воспроизводится не в качестве человека, а в качестве выживающего (то есть выживающей производительной силы). Если он ест, пьет, где-то живет, воспроизводит самого себя, то лишь потому, что система нуждается в том, чтобы он воспроизводил себя, дабы самой быть воспроизведенной: она нуждается в людях. ...Если бы система могла функционировать, не кормя людей, не было бы даже хлеба для них. Вот в каком смысле мы все в рамках этой системы оказываемся выживающими». – Ж. Бодрийяр. «К критике политической экономии знака».
     после метафор. «Исчезло искусство в смысле символического соглашения, отличающего его от чистого и простого производства эстетических ценностей, известного нам под именем культуры – бесконечного распространения знаков, рециркуляции прошлых и современных форм. Нет больше ни основного правила, ни критерия суждения, ни наслаждения... Метафора исчезает во всех сферах». – Ж. Бодрийяр. «Прозрачность зла».
     horror vacui. 1) horror vacui (лат.) – боязнь пустоты. 2) «...Любая коммуникация, по сути, есть лишь принудительный сценарий, непрерывная фикция, избавляющая нас от пустоты – и не только от пустоты телевизионного экрана, но и от пустоты нашего умственного экрана, на котором мы с не меньшим вожделением ждем изображения. Образ сидящего человека, созерцающего в день забастовки пустой экран своего телевизора, когда-нибудь сочтут одним из самых великолепных образов антропологии ХХ века». – Ж. Бодрийяр. «Прозрачность зла».
     идеальное преступление. «Пожалуй, сам мир является идеальным преступлением – преступлением, у которого нет аналога, нет побудительной причины, и виновника которого невозможно установить. Мы, таким образом, вероятно, с самого рождения принадлежим преступному миру». – Ж. Бодрийяр. «Пароли».
     не о чем беспокоиться. 1) «Не является ли в таком случае нынешний индивид индивидом полностью фрактальным, то есть не разделенным – что все еще гарантировало бы ему некоторую, пусть проблематичную, целостность, – но рассеянным, размноженным до бесконечности? По сути дела, в культурном отношении он уже клонирован, и ему нет смысла клонировать себя генетически. Возможно, конечно, он захочет иметь и биологических клонов, однако клоны в складе мышления и культуры у него, во всяком случае, уже есть – сегодня это не вызывает сомнений». – Ж. Бодрийяр. «Пароли». 2) «Герои меча и магии I-V» – популярная компьютерная игра.

ЧАСТЬ 4. КНИГОЧЕЙ

     утренний кофе. 1) «Макаров был в цейтноте и явно проигрывал...» – Я. Флеминг. «Из России с любовью». 2) «Дым застилает окно, вытряхивая из своих белых клубов деревья, и телеграфные провода...» – Дж. Дос Пассос. «42-я параллель». 3) «Аюдхайя находится всего в пятидесяти милях от Бангкока...» – П. Боулз. «Вы забыли в автобусе свои лотосовые стручки».4) «С наступлением вечера, когда Лантенак, осмотрев место для предполагаемой батареи, возвращался в Доль, он вдруг услышал ружейную пальбу». – В. Гюго. «Девяносто третий год».5) «Я поправил накидку, садясь, сложил ноги и стал медитировать». – Дж. Керуак. «Бродяги дхармы».
     индвидуация по Жюлю Верну.  «Из тех богатств, что хранились в ларце, завещанном капитаном Немо обитателям острова Линкольна, большая часть была употреблена на покупку обширного земельного владения в Айове». – Ж. Верн. «Таинственный остров».
     когда меня спросят. «Что вы делали во время Первой мировой войны?» – «Я писал “Улисса”. А что делали вы?» – Т. Стоппард. «Травести».
     время читать Платона. «Бык на крыше» (1919) – балет Д. Мийо по сценарию Ж. Кокто.

ПЕРЕВОДЫ

     Грегори Корсо. Самоубийство в Гринвич-Виллидж.Гринвич-Виллидж – район Манхэттена, где расположено главное здание Нью-Йоркского университета.
     Ричард Бротиган. О, ты такая красивая, что дождь начинается.В американской школе оценка А+ соответствует 5+ по пятибалльной системе.
     Э. Э. Камминг. я вечный побирушка.Воспроизводятся типографические «неправильности» оригинала.
     Томс Стернз Элиот. Полые люди.1) «Мистер Курц – умереть»(Mistah Kurtz—he dead) – перевод этой фразы В. Топоровым представляется самым удачным. 2) Потенция (лат. potentia, англ. potency)– термин, используемый Аристотелем и Фомой Аквинским; потенциальное бытие противополагается действительному.