Как рождается мысль

На бумаге мысль занимает всего строчку.
Но чем больше сил, времени и здоровья в нее вложено, тем тяжелее и  глубже становится это расстояние между линейками.
 
Сижу за столом, ночь, слабый свет лампы или свечи, голова пустая и беспокойная. Вдруг - раз, и возникает идея! Начинаю развивать, пытаюсь понять, что за ней стоит, какие оттенки можно увидеть, какие темы поднять?
 
Голова замутняется. Мысли в ней как в луже, названной каким-то шутником , прудом, если в ней поднять ил со дна. Вроде только что и рыба, и водоросли, и камни, и кем-то утерянный драный сапог... Один только, почему-то... секунда - и мутная, грязная вода.
 
Начинаю мучится, мозг не работает, поэтому включается чувство, а оно никогда одно не приходит. Переживаю, сочувствую, возмущаюсь, завидую и все это одновременно. Не понимаешь, с чем разбираться сначала! Пытаешься отвлечься от чувств... К спящему мужу за помощью... Бужу...
- Не спишь?
- Как я могу? В 4 часа ночи-то?
- Но это важно! вот о Валдайской речи Путина?
- О чем??
- Я просто думаю о национальной идее. Я переживаю, а что если опять как в СССР? Ты же немного помнишь союз, как там было?
- Нормальным людям хорошо, они и тогда по ночам спали!
- А как же коммунизм?
- Он не мешал.
- Что, думать или жить?
- Спать, Масенька, коммунизм не мешал спать! И сейчас он не мешает. А вот ты...
- А что я? Ты видишь, я мучаюсь...
- Я тоже!
- Я себе места не нахожу...
- И я.
- У меня сердце не успокоится...
- Хрррмм...
 
Мучаюсь, хожу по кухне, сигаретные бычки вываливаются из пепельницы. Дым стоит такой, что соседи выходят из комнаты узнать, не начался ли пожар.
- Что не спишь?
- Понимаешь, недавно Путин сказал...
- Так, ясно, опять ночные метания? Сима, ты слышишь, Маня опять что-то напишет. У нее снова творческий понос, это его запах ты чувствуешь из кухни. Завтра будет что послушать!
- Подожди, но я же серьезно...
- Маня, все утром, мне еще ублажать этого человека, по ошибке называемого мужем, а как я это сделаю, если вместо Симы у меня в голове будет Путин, МИД, МинФин, МВД, ФСБ и ГКЧП?

Она тоже все чувствует и переживает сильно и надолго. Ее муж меня ненавидит за то, что после моих ночных метаний я вовлекаю ее в этот мыслительный процесс. Она может неделями не выходить с кухни, не уставая от философских диспутов. Но ей скучно просто спорить, ей надо чем-то занять руки. Она готовит вкусности и кормит ими своего Симу. За неделю он поправляется на десяток киллограм и долгим тяжелым физическим трудом пытается от них избавиться. Громко пыхтя, забирает все супружеские долги, накопившиеся у нее за неделю.
 
И вот я уже сижу у окна со слезами на глазах. И среди ночи слышны мои восклики "как же так, Господи? За что ты нас караешь, Боже", но Он как всегда молчит, ибо разобраться я должна сама.
 
С плачем и чувством безнадежности валюсь под утро в кровать, проваливаюсь в сон, так ничего и не написав.
 
А потом, посреди беспокойного неровного сна, вдруг вскакиваю и карандашом на столешнице пишу: "Русская национальная идея - это сказка о том, какой должна быть наша жизнь, чтобы через телесные беды мы нашли духовное счастье!"