Медитация на мысли Василия Розанова 455

"Лермонтов был совершенно необыкновенен; он был вполне "не наш", "не мы". Вот в чем разница. И Пушкин был всеобъемлющ, но стар, - "прежний", как "прежняя русская литература", от Державина и через Жуковского и Грибоедова - до него. Лермонтов был совершенно нов, неожидан, "не предсказан".Одно "я", "одинокое я". Странная мысль у меня мелькнула. И вытекла она оттого, что Лермонтов был деловая натура. Что в размеры "слова" она бы не уместилась. Но тогда куда же? "В Кутузовы" бы его не позвали, к "Наполеону" - не сложилась история, и он бы вышел в самом деле - "в пророки на русский лад". Мне как-то кажется, что он ушел бы в пустыню и пел бы из пустыни. А мы его жемчуг бы собирали, собирали в далеком и широком море, - умилялись, слушались и послушались. Мне как-то он представляется духовным вождем народа. Чем-то, чем был Дамаскин на Востоке, чем были "пустынники Фиваиды". Да уж решусь сказать дерзость - он ушел бы "в путь Серафима Саровского". Не в тот именно, но в какой-то около этого пути лежащий путь.
       Словом:
       Звезда.
       Пустыня.
       Мечта.
       Зов.
       Вот что слагало его "державу"."
     Василий Васильевич Розанов

Звезда - пустыня - и мечта -
Слагают вечную державу -
Весь путь поэта - из креста -
Во тьме - величие и слава!