В альбом

1.
Под заиканье старенькой пластинки,
пылившейся в серванте под стеклом,
из разных книжек вырезать картинки
и вклеивать в подаренный альбом…

И, может быть, в трактире придорожном,
в каком-нибудь проезжем молодце,
узнать тебя покажется возможным –
по родинке… по шраму на лице…

по голосу, измученному речью…
по имени, которым назову…
Но если руки тянутся навстречу –
не поручусь, что это – наяву:

ладонь – почти реальна… но граница
разъединяет вымысел и суть,
и то, что одному кому-то снится –               
другого не касается ничуть…

И, постигая древнюю науку,
пора бы осознать давным-давно,
что на мою протянутую руку
ответа не возникнет всё равно…

А если что-то склеится – то это
как две звезды двух световых систем…
как две картинки разного сюжета
между собой не связанных ничем…


2.
Ты мне снишься, по пятницам: длинная улица,
закопченный фонарь, и простуженный ветер...
одинокая тень в освещенной карете,
где возница уснул, и колеса – не крутятся…

Ты устал за столетья… Об этом и речь:
это должность такая - по пятницам сниться
без плаща и улыбки… лишь кудри до плеч
выдают с головой беспризорного принца.

Но куда в эту пору? – сидел бы на троне!…
Или думаешь – я до сих пор одинока,
а в окне моем – ветер… и фыркают кони…?
Спи спокойно -  зачем тебе эта морока...

Взгляд печален и синь, словно льдинка в бокале.               
Вот и руки дрожат, как у старого пьяницы…
Плачет флейта… Но боль – просто роль в пасторали.
А наутро проснешься – не вспомнишь, как звали…
И вообще – на неделе бывают ли пятницы?

3.
…Пусть забудет сентябрь всё, что было в апреле.
Это – просто, как дверь. Это просто – усталость…
Просто – было семь пятниц на прошлой неделе,
и на месяц вперёд – ничего не осталось…

Ну, приснись – хоть в четверг… или даже –
                во вторник…
Впрочем, я не уверена - нужно ли это? -
мы прилежно зубрим надоевшие роли,
спотыкаясь и путая па менуэта  -

будто третье столетье под трель мандолины
наши жизни несутся… как стрелки по кругу…
(Наши лица давно превратились в личины -
настоящие мы – только снимся друг другу…)
   
Мы как будто забыли, что были  когда-то,
и звучат голоса безнадежней и глуше…
Может – серое утро во всем  виновато,
но уже далеки наши близкие души…

Лишь осенняя грусть, как бродячая труппа,
развернув к небесам облетевшие лица,
в бытие и сознанье врывается грубо…

Хочешь, я тебе буду по пятницам сниться?..