Семнадцать

Давай, давай! Как тогда в семнадцать.
Можешь уйти, я ничего не скажу.
Провожу до дверей. Уже двенадцать.
Тобой подаренный абажур
Склонил на кухне
Грустную голову в нелепой шляпе.
Так много дел –
Не время плакать.
Не дом, а музей твоих раритетов.
Какие-то письма в потертых конвертах,
В них все о любви и не слова правды.
Я все сожгу. Загублю. Но завтра.
И эти чашки – по две на душу:
«В них дышит море. Умеешь слушать?»
И откуда ты все это приволок?
Арктика или еще севернее?
Италия, кажется.
Ну да, наверное.
В голове не вяжется.
Что все так просто,
И даже проще, чем порою кажется.
Никаких сигарет, подоконников,
И подъездов, ментами загаженных.
Я не курю и боюсь высоты,
Ах да, и твоих поклонников –
Что за мода дарить цветы
И выгуливать собак без намордников?
И в чем смысл – вот так уйти,
После первого боя сдаться?
Я могла бы тебя простить,
Как простила тогда, в семнадцать.