Поселку Мичуринский

Я здесь получаю прививку от шума
И пью тишину из бокала печали,
И в комнате ставлю два низеньких стула,
И греюсь от холода в маминой шали.

И здесь я вдыхаю прохладное лето,
Глаза закрываю от теплой истомы,
И дымка тумана дымком сигареты
Струится за окнами нашего дома.

Здесь нет даже кошки, здесь только соседки,
Здесь важные новости к у;тру готовы,
Событья не часты, а гости так редки,
И мелочи все так заметны и новы.

Здесь прежде жил мальчик - теперь он чиновник,
Теперь он в Москве, и об этом все знают,
А в этой квартире - сосед уголовник,
И чья-то собака так сильно хромает.

Сломали скамейку, срубили березы,
Кому это нужно? Наверно, так надо.
А запах полыни и горький, и острый,
Но лучше добраться до нашего сада,

Где старые вишни еще не поспели,
Где в старой малине так много крапивы,
Где только цветы посадить мы успели,
И где у дороги раскинулись ивы.

И снова вернуться к горячему чаю,
И снова предаться тоске и обману,
Что лучшее - в прошлом, и видеть, как тают
За окнами блики и слышать лишь маму.