Пересказ

              Жду ответа, как соловей лета

Под стук колес и перегар соседа
я постигал коварство бытия:
выходит так, что это я уеду
из этих мест, а, значит, от себя.

Шагренью сохнет огненное лето –
и усыхает прошлое во мне
до форточки,  до брошенной конфеты,
до пряжки на оставленном ремне.

Историй пережитых стыд и драма
вмещаются в банальный пересказ:
«Была любовь. О том узнала мама.
Мы поругались. Папа дал мне в глаз.

И я уехал (навсегда, конечно),
обиженный на них и целый свет».
Вот, собственно, и всё.
Свистел сердечный
тот самый птах, что летом ждал ответ.

Рубить канаты весело до боли.
Когда бы знать, сколь кругл шар земной!
Обиду высушив до двух щепоток соли,
в конце концов, он встретился со мной,

тот, глупый мальчик, рвущий мир кургузый
на «да» и «нет» на раз и навсегда,
не зная, что от собственного груза
прямые провисают провода,

что сталь ржавеет, память высыхает,
худеет крыша, подгнивает пол,
что дальний путь не обретает края,
что мама ждет, куда б ты ни ушел.