мэри

мэри заходит в дом, что пустует десятки лет, что так долго хранил её и берёг от бед,где любая вещь оставляла гигантский след.
и мороз на коже.
в этом доме память сидит в углах, ощетинившись, чуя тоску и страх. выползает с улыбкой злораднейшей на зубах,
но убить не может.
мэри видит, что стены черней черна. осыпаются пеплом, будто они труха. и за мэри тенью ползёт вина,
ускользая тихо.
этот дом когда-то был светел, прекрасен, полон. раздавался в комнатах лёгкий топот, а теперь здесь остались лишь сны, да копоть
проходящим мимо.
за плечом у мэри безмолвен джон. он по-прежнему статен, в неё влюблён, но ему остаётся лишь этот дом,
где пустые стены.
джон когда-то для мэри носил цветы, они вместе делили одни мечты. продолжением были одной весны,
не смотря на время.

и под пальцами мэри, едва-едва, пробежал холодок, оставляя чуть-чуть тепла. мэри рада, что всё же ещё жива.
потому что помнит.