***

Красные лучи заката, врезающиеся в полусонную сумеречность квартиры, словно отражающие ускользающее время... День за днем, в одном круговороте, каждый вечер я наблюдаю их лезвия - медленно падающий в круговорот листвы на горизонте солнечный диск. Одинокая фигура, в ворохе бумаг и противоречий, и отчаянная пустота комнаты, оживающая бесчувственными красками с улицы, чтоб погрузиться в однотонность ночной черноты, такую родственную ей.
Ежедневные мысли - встречи и разлуки, победы и проигрыши, потери и приобретения. Закрыть глаза. Ловить отблески памяти за пеленой темноты - солнечный свет, слова и взгляды. Вспоминать - кривя губы улыбкой, все такой же отчаянно-нелепой. Перебирать оттенки - шоколадные, вишневые, золотистые, снежные и багряные, все лето в одной палитре.
И она - приходила в память из слов. Улыбалась загадочно, и голос звучал своими неповторимыми нотками. Делала разбитое целым - и снова дробила на части. Превращала написанные строчки в море пустых фраз - и в этом виделось счастье.
Приходила, чтобы уйти. Оставляя закат - резать наживо.
Снова, вечер за вечером, смотреть, как резко скатывается за горизонт солнце. Разбивать каждой новой тенью надежды. Отрекаться от себя - еще и еще раз. Удел неуместной любви - горького вкуса.
И ловить бьющие по вискам минуты. Потому что ты - вселенная.