Дождь

В последний раз Она скреблась тихонько в дверь
В последних числах сентября или июля.
Безумный ангел, робкий хищник, странный зверь.
Немая комната, и это так люблю я.

Пустой бутылкой из-под пива об асфальт
Разбился день, забрызгав теменью обои.
Они всё ждут и в стороне тайком стоят.
Один напротив, со спины подходят двое.

Не помня криков, суеты, гримас, теней,
Очнусь с минуты на минуту, молча встану,
В одной руке держа никчемность прошлых дней,
Другой зажав необратимость скользкой раны.

Дорогой тусклых фонарей, луны, небес
Домой добраться, чтобы жить. Я замерзаю
И вижу церковь, купол, ангелов и крест,
В последний раз с трудом молитвы вспоминая.

Наутро сын спросил у матери всерьез,
Не зная, кто заборы в красный цвет поганил,
По ком, о чем у этой женщины от слез
Морщины тонут под усталыми глазами.

Белели пальцы у холодного окна.
Был понедельник хмурый, разрыдалось лето.
Ты провожала взглядом капельки дождя,
Вдруг ощутив его тепло под старым пледом.

В последний раз сыграют роли дураки,
Не вызвав гнева умных строгостью костюмов.
В последний раз смочив гвоздики и венки,
Вода придавит пыль к истоптанным бордюрам.