даров осенних тяжелей

«Смотри: осенние утраты
Даров осенних тяжелей».

________Иосиф Бродский

Слова, опять слова взахлёб
Ты из каких таких анналов*
Их достаёшь и режешь лоб
Крест-накрест, чтоб не забывались,

Весны рассветы, осени закаты,
Столы, отягощенные плодами,
Нам не заменят тяжести утрат…

И снова замыкаемся в тетради
До той поры, когда забудем страх.

-----------------------------------------------
«Анналы» - латинское – "annales", от "annus" – "под", -
древнеримские,а также средневековые летописи.
В переносном смысле – запись наиболее значительных событий по годам».

Советский энциклопедический словарь, 1979г.

----------------------------------------------- 

Женщина в полузабытьи первый раз вышла на улицу после похорон матери, захватив с собой то, на что наткнулась по пути, чтобы вынести на место сбора мусора.
У мусорки к ней подошёл молодой мужчина и попросил оставить ему бумагу, чтобы он мог сдать её в пункте сбора макулатуры. И только теперь женщина взглянула на то, что она выносила. Это были старые газеты и коробка из-под обуви с лекарствами в бумажной упаковке. Среди лекарств женщина увидела целлофановые квадратные пакетики с белым порошком.  Она стала их разрывать и высыпать содержимое в мусорное ведро, то же она стала делать и с упаковками лекарств.  В смятение к ней подскочил молодой человек и стал забирать из рук её эти упаковки. Женщина сказала, что всё просрочено, и это нельзя использовать.  Она решительно высыпала всё на мусорную кучу. Всё смешалось с дурно пахнущим гниющим мусором, В воздух поднялся рой отвратительных чёрно-зелёных мух.

- «Что вы наделали!», - вскричал мужчина.

- «Выкинула мусор», - удивлённо ответила она….

Вечером, когда спала жара, женщина вышла из дома и пошла в сторону жилого массива, изрезанного водоносными каналами. Она безотчётно смотрела на текущую воду и сознание её постепенно прояснялось.
Вдруг она почувствовала что-то неясное, тревожащее её. Она оторвала от воды взгляд и увидела того самого мужчину, – он шёл ей навстречу и лоб его был процарапан в ряд крест-накрест в нескольких местах.
-----------------------------------------
По истечении 40 дней после смерти матери и проведения поминок, женщина решила разобрать оставшиеся вещи и пристроить их куда-нибудь.
Она посоветовалась со знакомыми женщинами и узнала, что верующие (как правило) относят вещи из одежды в местную церковь, а оттуда их распределяют по местам проживания неимущих.
- "Значит, так тому и быть", - подумала женщина и решила собрать всё приличное, чтобы отнести в единственную местную церковь, находящуюся на площади перед железнодорожным вокзалом в городе.

Многие вещи находились в платяном шкафу начала 60-х годов в бабушкиной комнате – матери покойной. Перед этим платяным шкафом женщина, будучи ребёнком, испытывала благоговейное почтение, так как ей под страхом наказания не разрешалось туда заглядывать.

Теперь же она, испытывая некую робость, открыла его. В узком отделении с несколькими полками покоилось постельное бельё, салфетки, носовые платки, нижнее бельё. В широком отделении – верхняя одежда.

Женщина выбрала объёмистый целлофановый пакет, из купленных накануне пакетов, и стала складывать в него нижнее бельё, - женщины говорили, что этого недостаёт в домах престарелых и неимущих.

Вдруг женщина споткнулась неизвестно обо что, как будто получила пинок под место ниже спины, и очень сильно ударилась головой о бетонную стену. Ничего не понимая, она выпрямилась и стала думать о том, что же это было. Она пришла к выводу, что хозяйка вещей не хочет, чтобы видели её исподнее.
Поразмышляв над этим, женщина подумала, что всем нам придётся отвечать за всё содеянное и продолжила складывать вещи. Ещё один "пинок" столкнул её голову с бетонной стеной. Подумав немного о том же, женщина продолжила своё занятие. Сложив нижнее бельё, она наполнила мешок платьями и шерстяными вещами, которых в доме было предостаточно. Ночь она спала спокойно, несмотря на полученные "предостережения". А утром отнесла большой мешок с вещами в церковь.

Ей были очень благодарны служители по залу. Они сказали, что собирают сейчас подарки в дом престарелых и психически больных людей.