С чего начинается Родина

  «С чего начинается Родина?»
Эту песню теперь не пою.
Может быть, я душевный уродина —
По жизни всегда во хмелю?
Может, есть что, чего я ни ведаю,
Не зная, зачем, где и как?..
Я поздравляю с победою,
И в кружку кладу свой пятак.

С чего начинается Родина?
Ответа теперь не ищу.
Сто тысяч дорог мною пройдено,
Последнюю в жизни мощу.
Неужели напрасно мы маялись,—
За призраком  счастья  гнались?
Кто впереди — все состарились.
Кто не успели — спились.

С чего начинается Родина?
Не помню того букваря.
За этой рекламною поганью:
Деревня  родная  моя.
Ветер поет, да  все по полю,
Ничто там теперь не растет.
Два сломанных временем тополя,
Да прерванной мысли полет.

С чего начинается Родина?
С той песни, что пели скворцы?
Не стало дорожек проселочных,
Куда  уходили отцы.
Все началося и кончилось
С той клятвы, того кто крушил — 
На рельсы  свою целил  голову,
А сам так и не положил.

С чего начинается Родина?
Картинкам ни верю давно.
С  запаха  спелой смородины,
Когда разливаю вино.
Да с ветра, который все кружится,
Скользя по увядшей траве,
Собирая росинки по лужицам,
Оставляет следы в ковыле.

А может, она начинается
С той песни, что пела душа?
Зачем же она теперь мается,
Слезой застилает глаза?
Зачем свою душу я слушаю,
Где клапанный плачет кларнет?
С чего начинается Родина?
С звенящих в кружке монет.