Шел дождь

Шел дождь. Небо покрылось густыми тучами и стало рваться — сначала местами, потом всюду, — будто тело, на котором раскрывались язвы. Это был не просто дождь. Это были раны, из которых текла не кровь, а вода, и эта вода не иссякала. Деревня молчала. Люди прятались по домам и мечтали лишь об одном: чтобы этот ливень наконец прекратился, и они смогли бы оплакать своих сыновей, погибших на проклятой войне. Но раны неба не затягивались, и вода продолжала литься, размывая границы между небом и землёй, между живыми и мёртвыми.

Вахтанг сидел у окна и пытался сосчитать, сколько капель в минуту бьет в подоконник. Но у него ничего не получалось: он постоянно сбивался, считая еще и те брызги, что отскакивали от мутного стекла. Однако его упорство, вызванное абсолютным, ватным бездельем, не знало границ.

С того дня, как сын ушел на войну, Вахтанг не находил себе места. Он пытался заглушить тишину делом, и дело это было молитвой, обращённой в будущее.

Каждое утро он выходил во двор, и дом просыпался вместе с ним. Вахтанг брал в руки молоток и чинил то, что было сломано, брал кисть и красил то, что выцвело. Забор, который он покрасил, стоял ровнее, будто вытягивался, вглядываясь вдаль. Хлев, который он вычистил, дышал тише, будто затаив дыхание в ожидании. Сам дом, казалось, прислушивался к каждому шагу Вахтанга, к каждому удару молотка, к каждому вздоху, и ждал — так ждут родители, стоя у порога и всматриваясь в дорогу, по которой должен вернуться сын.

За это бесконечное, растянувшееся время он заделал дыры в потолке над кухней и отремонтировал комнату сына и прихожую. В комнате сына он ничего не менял — только чинил то, что было сломано, и мыл то, что было грязным. Комната оставалась такой, какой он её помнил: с книгами на полке, с рубашкой на спинке стула, с запахом табака, который всё ещё держался в стенах. Вахтанг входил туда редко, только чтобы протереть пыль, и каждый раз замирал на пороге, будто боялся разбудить кого-то.

А еще он решил сделать пристройку к дому, но пристройку он возводил с особой яростью, с особой верой. Каждый камень был словом, сказанным в пустоту: ты вернёшься. Каждый гвоздь был клятвой, данной не сыну, а самому дому, самой земле, самим предкам, которые смотрели с гор. Он замуровал в фундамент монету — не для удачи, а как печать: этот дом будет стоять, пока стоит мой род.

Он шептал стенам пристройки, а стены слушали, он говорил с ними, а они отвечали. Он верил, что дом, построенный с любовью, защищает тех, кто внутри. Стены, пропитанные потом и молитвой, становятся крепче любой брони.

Он не думал о том, что сын может не вернуться. Он думал о том, что сын вернётся, и приведёт жену, и у них родятся дети, и эти дети будут бегать по двору, который он, Вахтанг, сейчас готовит для них. И в этой вере была такая сила, что она почти осязалась — как запах свежего дерева, как тепло от только что положенного камня.

Но как-то в деревню, поднимая клубы сухой, ещё не знавшей влаги пыли, приехал лейтенант. Его зеленый мундир был неестественно чистым, а сапоги скрипели так громко в этой звенящей тишине, будто были сделаны из чужой, неземной кожи. Он попросил председателя собрать людей на площади и, глядя куда-то в даль, поверх голов, пустыми стеклянными глазами, холодным офицерским тоном доложил: отряд добровольцев, созданный из ребят деревни, разбит у западной границы. Число жертв неизвестно. В штаб вернулся лишь один, сказав, что их застигли врасплох. Тех, кто пытался скрыться, расстреляли. Остальных взяли в плен. Сам он выжил лишь потому, что осколок угодил ему в голову, и он был придавлен к земле упавшим от взрыва деревом, так он и пролежал пока бой не стих и его не нашли местные жители.

Передав сухие слова штаба, лейтенант попрощался с председателем и, не дожидаясь вопросов, уехал, оставив после себя лишь резкий запах бензина и медленно оседающую пыль. И Вахтанг подумал, что этот человек пришёл из мира, где нет гор, где нет памяти, нет ждущих у окон родителей, где нет надежды и страха, где земля не впитывает кровь, а кровь не оставляет следов. Из мира, который вскоре навсегда исчезнет для жителей деревни.

С тех пор время как будто застыло, превратившись в тягучую смолу, в вязкую субстанцию, в которой застряли жители, словно в болоте. А спустя пару дней пошел дождь. И этот дождь стал существом, живым и голодным. Он прорастал не только в стены домов, пропитывая их влагой и стужей, но и в саму суть людей, пуская в них глубокие, могучие корни, как старое виноградное дерево, что цепляется за камни и не отпускает. Люди, сами того не замечая, начинали становиться частью этого дождя — их движения замедлялись, голоса стали тише, взгляды пустее, будто вода вымывала из них всё, оставляя лишь оболочку.

Дождь выстроил между домами огромные, непроходимые водяные стены, и люди закрылись в своих домах избегая друг друга, как избегают тени умерших, боясь, что одно неосторожное слово, один случайный взгляд — и хрупкая оболочка их надежды лопнет, как перезревший инжир, и наружу хлынет вся та боль, что они так старательно прятали внутри. Каждый запирался в своём доме, а дома набухали от влаги, словно рис, и тяжело дышали густым дымом из дымоходов.

Многие верили, что их сыновья живы. Что, возможно, именно их мальчик был тем единственным, кто вернулся в штаб, и теперь лежит в лазарете и вот-вот поправится и вернется домой. Другие, потеряв надежду, оплакивали незахороненные тела. Но были и те, кто не плакал. Те, кто был уверен: их сыновьям не пристало сдаваться в плен, а им не пристало лить слезы, ибо героев провожают молча.

Среди таких был и Вахтанг. Он был твердо уверен, что его сын погиб геройски, с оружием в руках. Что душа его вознеслась прямо в небеса, к могучим предкам, которые сразу его узнали и приняли за своего, ибо погиб он в бою, как и они. Вахтанг ни разу не заплакал и запретил плакать жене, пригрозив, что если она уронит хотя бы одну слезинку, душа их покойного сына захлебнется на том свете.

И в этом запрете был свой пугающий смысл. Вахтанг верил, что слезы — это не просто вода, это нити, которыми живые привязывают мёртвых к земле, не давая им уйти к предкам. Каждая слеза — это цепь, каждый всхлип — это якорь. И если жена заплачет, сын так и останется блуждать между мирами, не находя покоя ни там, ни здесь.

Но, как и любая мать, она не могла себя сдерживать. Она плакала молча, без слез, украдкой, и только плечи дергались в такт её горю. Она не боялась гнева супруга. Она понимала: Вахтанг только кажется каменным. Стоит ему увидеть её слёзы, как он сам расколется надвое и поэтому она держалась как могла.

Её плач стал ритуалом, повторяющимся изо дня в день, как заклинание, как молитва, которую забыли слова, но помнят движения. Она уходила на кухню и стояла там в полной тишине, и плечи её вздрагивали — раз, два, три — будто она отсчитывала шаги сына по невидимой дороге домой. Она садилась у камина, и плечи вздрагивали — раз, два, три — будто она разжигала огонь, чтобы согреть его там, где холодно. Она готовила и плечи ее вздрагивали - раз, два, три - будто она кормила сына там, на передовой, зная как там не хватает еды и как он скучает по маминым блюдам. И блюда ее с тех пор всегда получались пересоленными, как будто она роняла туда свои не пролившиеся соленые слезы. Это была боль, застывшая в движении, как танец, который танцуют только для себя и для тех, кто не вернётся.

Вахтанг замечал — или, скорее, чувствовал кожей, — почему жена стала часто уходить на кухню и подолгу стоять там в полной тишине. Почему, сидя у камина, она не могла удержать предательски вздрагивающие плечи. Но и он старался избегать ее в такие моменты.

И когда он оставался один, он слышал их.

Предков.

Они говорили с ним не словами, а чем-то большим — самим ритмом его крови, самим биением его пульса. Он чувствовал их в каждой жилке, в каждом сухожилии, в каждом изгибе костей. Их голоса пахли кровью и порохом, как пахнет клятва, данная на кресте. Хор их голосов звучал как молитва, или клятва, которую произносят тысяча человек одновременно. Они говорили о чести. О долге. О том, что мужчина не сдается, даже когда у него забирают всё. Они говорили о том, что смерть в бою — это не конец, а начало, это дверь, которая открывается в мир, где предки ждут, где они сидят у огня и пьют вино, и смотрят на тех, кто ещё на земле, и ждут, когда к ним присоединятся.

Вахтанг чувствовал, как их слова становятся его словами, как их воля становится его волей, как их кровь — его кровью. Он был не просто потомком — он был продолжением. Он был живым сосудом, в котором хранилась их память, их гордость, их неспособность принять поражение. Клятва, данная его прадедом на кресте, текла в его венах гуще, чем кровь. Крест его деда бился в его груди вместе с сердцем.

И когда он думал о сыне, он слышал их одобрение. Он думал, что теперь он один из них.

С этого дня в доме сгустилась тишина. Она была настолько плотной, что её можно было резать ножом. И только дождь неизменным фоном сопровождал эту тишину, изредка нарушаемую ворчанием хозяйки, вычерпывающей воду из недостроенной Вахтангом комнаты.

Ливни изменили деревню до неузнаваемости. Очертания домов стали размазанными, нереальными, деревья согнулись под тяжестью черных листьев, а дорога превратилась в коричневато-красную жижу. Земля помнила каждый шаг и неохотно отпускала ноги идущих, как Очопиндре, схвативший своей липкой рукой тонкую ногу споткнувшегося оленя, в отчаянии бежавшего от меткой стрелы богини охоты Дали. Но раз в два дня Вахтанг всё же выходил в деревню за продуктами, и земля цеплялась за его сапоги, не желая отпускать, будто сама хотела удержать его здесь, в этом мире, где ещё можно ждать. Ведь в глубине души он все еще ждал.

В магазине он всегда брал одно и то же: две банки тушенки, банку рыбных консервов, хлеб и чай. Если хватало денег — свежий номер газеты, хотя свежей здесь считалась та, что пришла неделю назад.

Дождь лил, и казалось, что он никогда не кончится, что он был всегда, что он и есть время. А когда он наконец прекратился, люди, распечатали двери своих домов, словно открывая гробницы, и начали возвращаться к привычным делам. Они вновь стали общаться, но тема сыновей оставалась под негласным, смертельным запретом. Вахтанг заметил, что после дождя яркие краски в деревню так и не вернулись. Мир выцвел. Большинство жителей были в трауре, и даже те, кто еще верил в возвращение детей, носили темное, чтобы не выставлять напоказ свою надежду и не оскорблять память павших.

Война еще гудела где-то далеко: и линия фронта с переменным успехом двигалась с запада на восток. Потом председатель сообщил о перемирии. Через несколько дней Вахтанг вычитал в газете, что перемирие принято на условиях противника и часть территорий временно оккупирована. Дочитав статью, Вахтанг тяжело выдохнул, сплюнул и подумал, что очередной политик продал страну. Он, потомок великих предков, воинов по своей сути, не мог допустить даже мысли, что грузины могут проиграть. Он верил: во все времена потери территорий были на совести предателей. Ни на секунду он не сомневался, что мужественнее грузин в мире нет.

И снова он слышал их. Предков. Они говорили о том, что земля — это не просто земля, это тело, это кровь, это память. Они говорили, что тот, кто теряет землю, теряет себя. Они говорили, что предатели — это те, кто забывает, кто они есть, откуда пришли, куда идут. Голоса их были как удары топора по дереву — короткие, тяжёлые, неотвратимые.

Но была и другая мысль, которую он гнал от себя прочь, но которая возвращалась, как блудный сын. Что если его мальчик всё-таки жив? Что если он в плену? Вахтанг стыдился этой мысли, стыдился самого себя, ведь в этом стыде была ловушка. Он любил сына больше жизни, но гордость за свои корни звучала сильнее любви, он лелеял свою веру в то, что его сын — герой, что он погиб, как подобает мужчине, как подобает грузину. И если сын жив, но в плену — значит, он не герой. Значит, он сдался. Значит, всё, во что верил Вахтанг, всё, чем он жил, — ложь. И тогда он молился, молился о возвращении сына, но помыслы его говорили о смерти. И он ловил себя на мысли что он желает сыну смерти, геройской смерти, он отгонял эти мысли как мог, но они все сильнее и сильнее преследовали его. Вонзая когти в его сознание, как хищная птица в добычу. Ведь мертвый сын лучше чем живой трус. Ибо гордыня звучит громче, чем любовь.

Жизнь в деревне начала возвращаться к привычному укладу. Почту привозили вовремя, в магазине появилось масло. Наступило лето, и оно, как старая знахарка, притупило боль. Только одно оставалось неизменным — никто не вернулся. Даже те, кто еще верил, начали тихо сомневаться. Не сомневался только Вахтанг. Он был уверен в зверстве врагов и не мог допустить, что они оставили хоть одного пленного в живых. И в этой уверенности было его спасение и его проклятие.

Вахтанг снова начал выходить на площадь, в тень старого тополя, где они раньше играли в домино или бросали кости в старых нардах. Со временем они даже стали поминать своих погибших детей, поднимая стаканы и рюмки. И каждый раз, поднимая стакан, Вахтанг чувствовал, как предки поднимают свои сосуды вместе с ним — где-то там, за горами, за облаками, за границей, которую живые не переходят, а мёртвые переходят легко.

Когда в очередной раз жена напомнила про злополучную пристройку, Вахтанг вспыхнул. Он крикнул, что не притронется к ней даже под страхом смерти, хотя смерти-то он уже не боялся и схватив деньги, он вышел в магазин.

Возвращаясь, уже издали он заметил, что жена вытаскивает из подсобки тазик и лопату для бетона.
— Опять взялась за свое, — пробурчал Вахтанг.
Отворив ворота, он крикнул ей, что ничего достраивать не будет, и если ей так хочется, пусть строит сама. Но она его не услышала. Опустив таз с лопатой на землю, она завернула за угол.

Продолжая злиться, Вахтанг вошел в дом, бросил авоську на кухонный стол и, взяв папироску — он курил только когда нервничал, — направился в ту самую комнату.

Открыв дверь, он замер.

В комнате стоял человек.
У человека была повязка на руке.
Другой рукой человек опирался на костыль.
Человек медленно обернулся.
У человека не было глаза, а на щеке был огромный, уродливый шрам, будто сама земля отметила его, будто кто-то провел по его лицу чертой, отделяющей живых от мёртвых.
Человек улыбнулся — и в этой улыбке было что-то до боли знакомое, что-то, что Вахтанг видел тысячу раз, но не мог вспомнить где.
Человек потянулся вперед, положил тяжелую, шершавую ладонь на плечо Вахтанга и сказал:
— Здравствуй.

И в этом слове — «здравствуй» — было нечто теплое и отстраненное одновременно. Гость пришел с надеждой на древний обычай горцев. Потому что по этому закону, гость, переступивший порог, — это посланник Бога. Его нельзя не принять. Его нельзя не накормить. Его нельзя не выслушать. Даже если этот гость — враг. Даже если этот гость — призрак. Даже если этот гость — твой собственный сын, которого ты оплакал, или не сын, а чужой солдат, заблудившийся в чужом горе.

Вахтанг не ответил. Он смотрел на этого человека — и не видел. Или видел слишком много.

Этот человек стоял в комнате его сына и смотрел в сторону пристройки. Той самой пристройки, которую Вахтанг строил для чужой, ещё не родившейся семьи. Пристройки, где он клал камни как обещания, где он замуровал монету в фундамент, но так и не достроил. Этот человек пах табаком и сыростью, как пахли все мужчины в их роду. Этот человек смотрел на него единственным глазом — и в этом взгляде было что-то, от чего у Вахтанга защемило где-то под рёбрами, так глубоко, что он даже не сразу понял, что это боль.

— Кто ты? — наконец выдавил он, и голос его прозвучал чужим, будто он говорил не своим ртом.

Человек не ответил сразу. Он продолжал смотреть на Вахтанга, и в его молчании было столько всего — и усталость, и вина, и что-то ещё, чего Вахтанг никак не мог назвать. Потом он медленно, очень медленно, поднял руку и коснулся своего шрама, будто сам не верил, что это правда.

— Я вернулся, — сказал он тихо.

И в этих словах было столько правды, что Вахтанг почувствовал, как колени его слабеют. Но одновременно с этой правдой в нём поднималось что-то другое — холодное, острое, как лезвие. Потому что этот человек не был его сыном. Или был — но не тем сыном, которого он проводил на войну. Тот сын был высоким, смеялся громко, имел привычку запрокидывать голову назад, когда пил вино. А этот человек был ниже. И смотрел не так. И стоял иначе — будто боялся, что земля под ним снова провалится.

Или это Вахтанг забыл, каким был его сын? Или война изменила его до неузнаваемости? Или перед ним стоял не сын, а чужой солдат, заблудившийся в чужом доме, в чужой жизни, в чужом горе?

Вахтанг посмотрел на руку, лежащую на его плече. Рука была крепкая, с мозолями, как у его сына. Но на безымянном пальце не было шрама — того самого шрама, который сын получил в детстве, когда упал с коня. Вахтанг наклонился ближе, вглядываясь, и сердце его колотилось так громко, что он боялся, что этот человек услышит.

Шрама не было.

И тогда Вахтанг понял, что не знает, кто стоит перед ним. Сын или не сын. Живой или мёртвый. Свой или чужой. Он почувствовал, как внутри него что-то рушится — та самая гордость, та самая уверенность, что сын погиб героем. И одновременно с этим рушилось что-то другое — надежда, которую он так старательно в себе убивал.

Он хотел обнять этого человека. И одновременно хотел оттолкнуть.
Он хотел закричать от радости. И одновременно хотел завыть от ужаса.
Он хотел верить. И одновременно не мог.

Потому что если это его сын — значит, он молился о его смерти напрасно.
А если это не его сын — значит, его сын действительно мёртв, и этот человек пришёл, чтобы сказать ему об этом.

Человек продолжал смотреть на него единственным глазом, и в этом взгляде было всё — и ответ, и загадка, и милость, и проклятие. Он не торопил. Он просто стоял и ждал, будто знал, что Вахтангу нужно время, чтобы понять: иногда возвращение страшнее, чем уход. Иногда мёртвый, который возвращается, страшнее, чем мёртвый, который остаётся мёртвым.

За окном снова начал накрапывать дождь. Тихо, едва слышно, будто кто-то шептал на языке, которого Вахтанг не знал.

Вахтанг закрыл глаза.

И когда он открыл их снова, человек всё ещё стоял там. Улыбался. Ждал.

И Вахтанг не знал — сколько времени прошло. Минута. Час. Год.

Он только знал, что должен что-то сказать. Что-то, что изменит всё. Что-то, что либо примет этого человека, либо отвергнет. Либо вернёт его в мир живых, либо отправит обратно туда, откуда он пришёл.

— Прости, — с горечью произнёс Вахтанг, не отводя глаз от человека.

Человек медленно, очень медленно, отнял руку от его плеча. И сделал шаг назад. И ещё один. И ещё.

Вахтанг не шевельнулся. Он только смотрел, как человек отступает вглубь комнаты — в сторону окна, в сторону пристройки, которую Вахтанг ремонтировал для чужой, ещё не родившейся семьи. Человек отступал, и с каждым шагом он становился всё менее отчётливым, будто дождь за окном смывал его контуры, делал прозрачным, как стекло, как память, как сон.

И в какой-то момент Вахтанг понял, что не видит человека.

Это было не исчезновение — это было стирание. Комната наполнилась чем-то густым, вязким, как этот самый дождь, что лил без конца. И в этой вязкости человек был — и не был. Он стоял там — и не стоял. Он улыбался — и не улыбался.

Вахтанг моргнул.

Комната была пуста.

Но в воздухе всё ещё висел запах табака и сырости. И на полу, там, где стоял человек, осталось мокрое пятно, будто кто-то принёс с собой кусок дождя и оставил его здесь, как подарок, как прощание, как напоминание.

Вахтанг стоял очень долго. Может быть, минуту. Может быть, час. Может быть, вечность — ту самую вечность, что наступила в этой деревне, когда время превратилось в смолу, как смола, что застывает на старых ореховых деревьях, помнящих ещё тех, кто первым пришёл в эти горы и построил первые башни.

Потом он медленно, очень медленно, поднял руку и коснулся своего плеча — того самого места, где лежала рука человека.

Плечо было тёплым.

Или ему показалось. Или это было его собственное тепло, его собственная кровь, его собственная жизнь, которая всё ещё текла под кожей. А может быть, это было тепло того, кто только что стоял здесь. А может быть, это было тепло воспоминания, которое материализовалось на мгновение и теперь таяло, как тает снег на вершинах гор весной.

Вахтанг опустил руку. Посмотрел на мокрое пятно на полу. Посмотрел на окно, в котором исчез человек — если он вообще был. Посмотрел в окно, за которым дождь теперь лил так сильно, будто хотел затопить весь мир, смыть все границы, все имена, все лица.

Вахтанг чувствовал себя прикованным — не к скале, к которой прикован тот, чьё имя шепчут у очага, благодаря за огонь — а к самому себе, к своей гордыне, к своему горю, к своей невозможности принять. Каждый день он просыпался, и каждый день орлы прилетали снова — в виде мысли о сыне, в виде вопроса "а что если", в виде тишины в доме, где раньше был смех. И каждую ночь боль восстанавливалась, чтобы утром начать всё сначала.

Но он думал о том, что в горах есть поверье: если человек умирает в бою и его оплакали правильно, его душа поднимается на самую высокую вершину и становится светом, который виден отовсюду. Но если его не оплакали, если его не отпустили, если его держат слезами живых — он остаётся здесь, в этой вязкой земле, в тягучей боли, и блуждает между мирами, как блуждали люди в этой забытой Богом деревне, оставляя следы в земле. В земле, которая всё помнит.

И Вахтанг понял, что, может быть, он сам — тот, кто не отпустил. Что, может быть, его гордыня, его запрет на слёзы, его молитва о смерти сына — это и есть те самые слёзы, которые держат сына между мирами, не давая ему ни уйти, ни вернуться по-настоящему.

Он повернулся, чтобы выйти из комнаты.

И в этот момент он увидел его.

Не в комнате. Не в доме. А где-то далеко — за окном, в дожде, на дороге, которая вела к горе. Фигура стояла там, неподвижная, как камень. Или как памятник. Или как тот, кто ждёт.

Вахтанг прижался лбом к холодному стеклу и вгляделся.

Это был он. Тот самый человек. С повязкой на руке. С костылём. С шрамом на щеке.

А может быть, это был не он. Может быть, это был его сын — тот, которого он проводил на войну и которого так и не смог оплакать.

А может быть, это были все сыновья деревни — те, кто ушёл и не вернулся, те, кто блуждал между мирами, потому что их не отпустили, потому что их держали слезами, которых не было, или гордыней, которая была хуже слёз.

Фигура стояла в дожде, и дождь шёл сквозь неё, как сквозь туман. И в какой-то момент Вахтангу показалось, что фигура подняла руку — не чтобы махнуть, не чтобы позвать, не чтобы проститься, а просто чтобы сказать: *я здесь, я всегда буду здесь*.

И тогда что-то внутри Вахтанга сломалось.

Не гордость. Не уверенность. Что-то большее — то, что он держал в себе всё это время, как камень, как цепь, как клятву, данную самому себе: *я не заплачу, потому что если я заплачу, я признаю, что его нет*.

И слёзы пришли.

Они не хлынули — они потекли тихо, как дождь, который наконец перестал быть раной и стал просто дождём. Они текли по его лицу, и они были солёными — солёными, как блюда его жены, которые она готовила всё это время, роняя в них свои не пролившиеся слёзы. Солёными, как море, которое он видел только раз в жизни, но которое помнил всю жизнь. Солёными, как кровь, как пот, как та любовь, что он прятал за гордыней, как клинок прячут в ножны.

И Вахтанг плакал, и он не вытирал слёз, и он не стыдился их, потому что впервые за всё это время он понял: человек приходил не укором, не обвинением. Он приходил — кто бы он ни был, сын или не сын, один или все — чтобы сказать ему то, что он не смог сказать себе сам.

*Я прощаю тебя.*

А может быть, это Вахтанг простил себя.

Он не знал. Но было неважно.

Важно было то, что он наконец смог его оплакать. Не того человека, который стоял в комнате. А всех их — сына, всех сыновей деревни, себя крепкого, себя гордого, себя сломленного. Всех, кого он не смог оплакать, потому что боялся, что слёзы — это цепи.

Теперь он наконец понял, что они не были цепями. Они были ключом.

За окном дождь продолжал лить. Но теперь он был не раной, а очищением. Не язвой, а исцелением.

И где-то очень далеко, за стеной дождя, за стеной времени, за стеной памяти, фигура всё ещё стояла. Или уже ушла. Или просто растворилась в тумане, как растворяется сон, когда просыпаешься.

Вахтанг не знал.

И, может быть, это было самое страшное.

А может быть — самое милосердное.

Потому что знать точно — значит потерять надежду.
А не знать — значит жить.
Но оплакать — значит отпустить.

Даже если эта жизнь — как орлиный клёв, который возобновляется каждую ночь.
Даже если эта жизнь — как дождь, который наконец перестаёт быть раной.
Даже если эта жизнь — как ниша в стене, в которой никогда не будет иконы, но которая всё равно — молитва.