Они

Они едут в дальние страны, в предрассветную мглу полей, заживляют травами раны и лелеют своих коней, ледяной водой из колодца умывают лицо и шею, долго ищут дорогу к солнцу, ни о чем почти не жалеют. Утро всходит над старым лесом и бледнеют цветы костров, она нервная поэтесса, он потомок своих богов. Край одежды терзает ветер уже несколько сотен лет, они видели все на свете, их прищур словно пистолет. Появляются в темных храмах, в дыме ладана и свечей, а потом исчезают в барах, пьют абсент голубых ночей. Молча слушают чьи-то споры, в тонких пальцах держа стакан, выцарапывают узоры на потертом краю стола. Они знают жизнь от истоков и уводят чужих детей, они их превратят в пророков и посадят на лошадей. Целый мир в глубине карманов, на лице из морщин печать. Их ладони бледней тумана, линий жизни не разобрать. Их молчанье страшнее грома, а от слов багровеет небо. Под их взглядом рыдают воры, мир одерживает победы. Не дадут к себе присмотреться, не оставят нигде следов. Она нервная поэтесса, он потомок своих богов.