Алексей Селиванов. В бункере

Основополагающий момент –
Эксперимент идёт,
                эксперимент.
Рассчитано,
Проверено
И точка –
И результат укладывается в точку.
Протяжка.
Пуск.
И сотрясает взрыв.
Прорыв?
Ах, если бы прорыв, а то ведь взрыв
И кабелей десятка два обрыв,
И труб,
И трубопроводов порыв.
И мрачный стенд сопит –
Как бы унижен
разом.
Мы курим,
но сидим на шлемофонной связи.
И вдруг команда –
              всем надеть противогазы.

Оранжевое облако накрыло,
Сирена очень жалобно завыла,
Потом рыдала она тише, глуше,
Как будто ватой забивала уши,
Пока азотный страшный тетраксид
На склоне к стенду
                мотыльков косил.

А тут ведущие –
                два старших инженера
Всё говорят: «Эпоха это, эра!
И нет программ с таким обеспеченьем» -
Друг другу объясняют с увлеченьем.

Из кабинетика,
                где Главный заседает,
Вот выбежал Фомин –
                как будто что-то знает,
В чём суть
случившегося.
                Грозный вид,
С самим собой о пуске говорит.

Никто не знает (отцы эксперимента!),
Что за секунду до того момента,
Что основополагающим зовётся,
Работающий двигатель взорвётся.

Отбой.
Домой.
Особой силы зуд.
Всё тело жжёт огнём –
                и не иначе.
И, молча, испытатели идут,
Пропитанные ядом неудачи.